盛京，铁西区。

雪粒子打在红砖墙上，发出细密的沙沙声，那是入冬后的第一场硬仗，冷得钻骨头。

但在“蓝图精密”的封闭车间里，热浪却夹杂着机油味，轰地一下顶在脑门上。

三台大功率工业暖风机正对着中央咆哮，把空气烤得有些焦躁。

一群穿着深蓝色劳动布工装的老头子，正围着一台庞然大物。那是一台刚刚落地组装的五轴联动龙门加工中心，灰白色的涂装，并没有多余的装饰，只有机身侧面用红漆喷着两个不算工整，却力透纸背的汉字——盛京。

这不是买来的洋货。

这是盛京第一机床厂，硬生生吞下了林旬提供的“液压回转闭锁”和“动态预补偿”两套图纸后，像反刍一样，吐出来的第一台争气机。

总工程师孙连成摘下眼镜，用脏兮兮的袖口擦了擦上面的雾气。他手里那份检测报告被捏得皱皱巴巴，指甲缝里全是黑泥。

“关师傅，王总。”孙连成嗓子发紧，像是刚吞了一块火炭，“数据出来了，综合定位精度0.4微米。这……这比德国人那台德克尔，还准了0.1。”

0.1微米。

也就是一根头发丝的三百分之一，在工业母机的领域，这就是鸿沟，是能不能造航空发动机叶片的生死线。

关山海没看报告。

这老头背着手，佝偻着腰，像是在自家菜地里巡视，他那双枯树皮一样的手，在冰冷的铸铁导轨上缓缓滑过，指腹感受到的不是金属的冷硬，而是某种极其微弱的震动反馈。

“主轴到了三千转的时候，有一丝抖。”关山海收回手，从兜里摸出一把锉刀，在指甲上刮了两下，“装配的时候，三号轴承座的预紧力大了两牛顿，还是手生，欠练。”

孙连成脸皮一红，却没敢反驳。

旁边的数据监测仪上，刚才确实闪过了一道微不可查的波峰，机器没抓住，这老头的手抓住了。

“行了老关，别吓唬读书人。”

王大锤把半截烟屁股扔在地上踩灭，从口袋里掏出一枚五分钱的硬币。

他没说什么废话，直接走上操作台，把那枚硬币竖着立在了正在高速空转的主轴外壳上。

“开到六千转。”王大锤喊了一声。

操作员手一抖，推杆推了上去。

巨大的龙门架开始移动，铣刀撕裂空气发出尖锐的啸叫，整个地面似乎都在跟着这台数十吨重的巨兽共鸣。

所有人都不敢喘气，死死盯着那枚硬币。

硬币立在那里，就像是被焊死了一样，连晃都没晃一下。

“成了。”

王大锤把硬币收回来，吹了一口气，发出嗡的一声响，“告诉林总，这把刀磨快了，能杀人了。”

“杀人？”孙连成愣了一下，“杀谁？”

“杀那些卡脖子的洋鬼子。”王大锤咧嘴一笑，露出一口烟熏的大黄牙。

他转身走到旁边的工作台上，那里压着一张今早刚从滨海传真过来的图纸，图纸上的线条密密麻麻，乍一看像是什么迷宫，又像是某种生物的内脏切片。

那是一个密封舱的核心构件。

要求极其变态：不规则曲面，且必须达到原子级的光洁度，任何一点划痕都会导致所谓的“高能粒子泄漏”。

“这玩意儿……”车间里几个八级钳工凑过来，眉头锁成了死结，“林总这是要造飞碟？这内部流道还得走冷却液，咋加工？刀头都伸不进去。”

“机床做大面，剩下的，人肉磨。”

关山海点了点图纸的一角，“冷却液别用那什么切削油了，按林总上次电话里交代的配方，煤油兑四氯化碳，再加点硫粉。那味道冲鼻，大家把防毒面具都戴好。”

“这土方子能行？”

“林总说能行，那就是能行。”关山海拿起一块抹布，擦着手里的锉刀，“准备干活吧，今晚谁也别想睡……”

“吱——！”

车间那扇厚重的铁皮大门，突然被人从外面推开。

寒风夹着雪花卷了进来，把门口的热气瞬间冲散。

在那风雪中，停着三辆黑色的奥迪100，车牌上全是泥点子，显然是一路狂飙过来的。