一九九三年的沈阳，铁西区。

风像刀子一样往脖颈子里灌，这不是单纯的冷，是一股混杂着煤灰、冻土和生锈金属味的死寂。曾经二十四小时轰鸣不休的工业心脏，此刻停跳了，安静得让人耳鸣。

一辆挂着滨海牌照的黑色奔驰碾过结冰的路面，冰壳子在轮胎下咔嚓碎裂。

车窗外，马路牙子上蹲满了人。

清一色的深蓝工装，洗得发白，领口敞着，露出里面起球的绒衣。他们面前铺着旧报纸，上面摆的不是烟酒糖茶，是游标卡尺、千分尺，还有自家车床上车出来的精密螺丝。

一个五十来岁的汉子，正拿衣角仔细擦拭一把德国产的管钳，那动作小心得像是在擦拭传家宝。他胸口内侧别着一枚三等功奖章，在寒风里缩着脖子，等待着永远不会出现的买主。

赵富贵坐在副驾驶，把暖风开到最大，还是觉得背脊发凉。

“林总，那是红旗厂的高级钳工吧？”赵富贵喉咙发紧，指着窗外，“那把管钳我认得，没有三十年工龄，盘不出那个包浆。”

林旬靠在后座，手里那枚还带着余温的“时间之心”原型机在指尖翻转。

“在这儿，技术现在连白菜价都不如。”

他没看人群，目光越过低矮的围墙，死死盯着远处那座沉寂的庞然大物——红旗重型机械厂。

“但在我手里，它是无价之宝。”

奔驰在红旗厂斑驳的大铁门前刹停。

往日门禁森严的岗亭早就空了，大门半敞，积雪把门轴锈死在半开的位置。王大锤和关山海两个老头子在风口里站成了雪人，鼻头通红，眉毛上全是霜。

车刚停稳，王大锤那条老寒腿也不瘸了，几步冲过来拽开车门。

“林总！赶紧的！”

王大锤手劲大得像铁钳，拽着林旬就往里走：“再晚一步，那帮孙子就要动气割枪了！”

林旬脚跟还没站稳就被拖了个趔趄，一边快步跟上一边问：“签了？”

“笔都在手里了！那个叫山本的小鬼子太阴损！”关山海气得假牙都在抖，唾沫星子乱飞，“他们带了洋设备，说是主油缸有疲劳性裂纹，判定是废铁。刘厂长那个软骨头，被人一吓唬，魂都没了！”

“裂纹？”

林旬脚步一顿，鼻子里哼出一声冷气。

“真要是废铁，大和重工那帮人跑这一趟是为了以此为戒？图咱们东北的酸菜白肉好吃？”

一行人穿过满是荒草的厂区主干道，直奔第一锻造车间。

车间大门洞开，虽然离着几十米，一股阴冷的寒气扑面而来。这儿曾经是全亚洲最热的地方，现在却是个巨大的冰窖。

昏暗的光线里，那台三万吨级的水压机静静矗立，太大了，人站在下面还没有底座高。黑色的漆面剥落不少，露出底下的金属光泽，像一头垂死但威压犹在的钢铁巨兽。

巨兽脚下，围着一群西装革履、戴着白色安全帽的日本人。

“刘桑，两百万美元，这是最终报价。”

说话的男人留着仁丹胡，中文流利，透着一股居高临下的傲慢。他抖了抖手里的一叠检测报告：“超声波图谱显示，主缸体内壁有长达三米的贯穿性隐患，这不是机器，是定时炸弹。我们买回去只能拆解回收特种钢材，还得倒贴运费。”

他对面，红旗厂的刘厂长佝偻着腰，呢子大衣空荡荡地挂在身上。

刘厂长攥着钢笔，指节用力得发青，周围一圈厂里的技术骨干，个个低垂着脑袋，像是一群等待宣判的犯人。

“山本先生……”刘厂长嗓音沙哑，带着乞求，“这机器是我们看着安装起来的，保养得跟眼珠子一样……能不能再加五十万？厂里两千多号人，等着这点钱发买断工龄的钱，大伙都得过冬啊。”

山本一木抬起手腕，看了一眼金表。

“这里是商业谈判，不是慈善机构，刘桑，如果你不想签，我们现在的航班飞回东京还来得及。”

山本把那份满是日文对照的合同往刘厂长怀里一拍，力道不大，却充满了羞辱。

“这种落后的工业垃圾留在你们手里，除了生锈，毫无价值。”