三月初的香江，潮湿的海风裹着冬末的余寒，漫过尖沙咀的霓虹招牌，却吹不散宝利金唱片大厦里的燥热。

二十三楼总经理办公室的落地窗前，冯天志指尖夹着的雪茄燃到了滤嘴，灰屑簌簌落在锃亮的红木桌面上 —— 他没心思拂去，目光正死死盯在秘书陈慧刚送来的数据文件上，纸页边缘还带着打印机刚吐完的温热。

“冯生，这是今年 1-2 月全球歌手的 CD 销量统计，北美那边同步过来的 Billboard 200 榜单也附在后面了。” 陈慧站在桌前，双手交握在腹前，指尖微微攥着米白色裙摆。

她跟着冯天志三年，知道这位总经理看数据时最忌打扰，可文件里藏着的冷门名字，让她忍不住多留了个心眼。

冯天志 “嗯” 了一声，拇指掀开文件封面。首行 “Whitney Houston” 的名字让他眉峰微松 —— 惠姨的首张同名专辑霸榜 Billboard 半年，1000 万张销量早在意料之中，北美分部上个月还汇报，这张专辑的 CD 版占比已超磁带，算是给总部 “推 CD 弃黑胶” 的战略开了好头。

可当视线滑到第二行，他的手指突然顿住：“MR?李？《Lambada》？22 位却卖了 800 万张？”

他抬眼看向陈慧，雪茄在指间转了个圈：“这个 MR?李是谁？华人吗？什么时候冒出来这么号人物？”

“冯生，他不是香江的，是羊城的李默然。”

陈慧声音放轻，从文件袋里抽出一张泛黄的磁带封面 —— 封面上的年轻人穿件洗得发白的牛仔夹克，笑容透着股内地特有的质朴，“他在亚洲发的专辑叫《我的未来不是梦》，磁带已经卖了 500 万张，CD 卖了 200 万张！可欧美那边的版本，是贩子换了主打，把《Lambada》当同名专辑推的。”

“贩子？” 冯天志把雪茄按灭在烟灰缸里，火星溅起时他皱了皱眉，“没签公司？”

“没签。” 陈慧点头，把打听来的底细和盘托出，“内地有家叫新世代影音公司，帮他录制歌曲，并且刻成 CD，有个二道贩子帮忙卖到欧美，没做任何宣传，全靠听众口口相传，居然就冲上榜了。”

冯天志靠在真皮椅上，指节轻轻敲着桌面。他脑子里算的从不是这 800 万张 CD 的版税 —— 宝利金真正的命脉，是去年和索妮联名的 CD 专利。

总部开会时明说，CD 要取代黑胶、磁带，靠的不是歌手名气，是让全球厂商都生产 CD 播放器、都印 CD 光盘。

每台播放器要交 5 美元专利费，每张光盘抽 2.75 美分，还有 2 万美元的入门费，这才是躺着赚的长久买卖。