3 月 11 日，农历二月初二，龙抬头。

燕京的春风裹着刚抽芽的柳丝气息，扫过长安街两侧的白杨树，把暖意送进了每一条胡同。

这天的太阳格外亮，晒得胡同里的青砖地上，老人们晒的棉被都泛着暖融融的光 —— 谁都知道，龙抬头一到，冻土就该化了，地里的庄稼要醒了，连日子都跟着活络起来。可没人想到，这份 “活络”，会先撞进燕京机场的出站口。

彼时的燕京机场还没后来的 T3 航站楼，只有一栋米黄色的两层小楼，水泥地面被来往旅客踩得发亮，广播里交替响着字正腔圆的普通话和略带生硬的英语。

出站口挤着不少人，大多是穿中山装、的确良衬衫的干部，或是扛着帆布包的出差人员，偶尔有几个穿西装的，一眼就能被认出来是 “外办” 的人。

就在这一片熙攘里，三个外国人的出现，像三颗石子投进了平静的水面。

托克?布鲁克斯走在最前面，他穿一件深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里攥着个黑色公文包，包角因为频繁开合有些磨损 —— 那是 MCA 唱片的标志包，里面装着他连夜修改的艺人合约草案。

他刚踏出出站口，目光就扫到了不远处靠墙站着的两个人，脚步猛地顿住。

靠墙的是罗伯特，百代唱片的亚太总监，他穿一件驼色风衣，头发梳得锃亮，正低头用指尖敲着口袋里的一张纸片 —— 那是东大大使馆给的介绍信，上面用钢笔写着 “李默然先生现居燕京轻工业部招待所”。

听到脚步声，罗伯特抬头，看见托克，嘴角立刻翘了起来，露出一丝藏不住的得意：“哟，托克？我还以为你这会儿该在羊城的火车站挤着看地图呢。”

托克皱了皱眉，刚要开口，旁边又传来一个爽朗的笑声：“谢特！你们俩怎么都在这儿？”

说话的是布莱尔?艾文，华纳唱片的负责人，他穿一件蓝色牛仔夹克，手里拎着个运动包，里面装着合同。

“你也找李默然？” 托克盯着布莱尔，语气里满是惊讶。他原以为自己通过MCA 唱片（环球音乐前身）的欧洲渠道，提前1个小时查到李默然的行踪，已经够快了；没成想罗伯特居然找了大使馆，布莱尔更是连合同都备好了。