小红楼彻夜通明，

像一头蛰伏在夜色中的巨兽，

每个窗口都透出紧张忙碌的光晕。

推进剂的初步成功并未带来松懈，

反而让“利剑”小组进入了更紧张的全系统模拟测试准备阶段。

各个角落都上演着不同的故事。

一楼机械组装车间，灯火通明，金属撞击声不绝于耳。

老周穿着沾满油污的工装，额头上绑着条毛巾，正带着几个年轻技工，对第一具全尺寸原理样机进行最后的总装调试。

他手里拿着千分尺，一丝不苟地测量着每个关键部件的配合间隙，花白的眉毛拧成了疙瘩。

“这里！这个闭锁块的斜面角度差半丝！”

老周的声音沙哑却不容置疑，

“小张，拿油石来，手工研磨！必须保证闭锁顺畅，不能有丝毫卡滞！”

年轻技工小张赶紧递上工具，老周亲自动手，借着强光工作灯，眯着眼，手腕极其稳定地一下下打磨着，金属碎屑簌簌落下。

周围几个技工屏息凝神，生怕打扰。空气中弥漫着机油、金属和汗水混合的硬朗气息。

二楼化工实验室，气氛凝重，只有仪器运行的微弱嗡鸣。

老吴双眼布满血丝，但眼神异常专注，

像守护雏鸟的老鹰般，盯着恒温恒湿箱里最新一批封装好的推进剂药柱。

他面前摊开着厚厚一叠数据记录本，

上面密密麻麻写满了温度、湿度、压力、燃速的对应关系。

小陈在一旁安静地准备着明天测试要用的传感器和导线。

“小陈，”

老吴突然开口，声音干涩，

“再把明天测试流程对一遍，特别是安全预案。这玩意儿……脾气摸透了七八分，但还有两三分得看老天爷脸色。”

“是，吴工。”

小陈立刻拿起流程表，一条条仔细复述。

老吴闭着眼听，手指无意识地在桌面上敲击，仿佛在模拟点火序列。

三楼总体设计室，烟雾缭绕，争论声低沉而激烈。

沈棠、弹药所的老李，