周师傅走进老黄的笼舍——这是违反规定的，但他顾不上了。老黄卧在干草上，呼吸微弱。周师傅蹲在它面前，伸手抚摸它粗糙的毛发。

“我知道，”他轻声说，“我都知道。”

老黄的那只好眼望着他，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤。

周师傅想起女儿临终前，也是这样看着他。他俯下身，在老黄耳边低语：“走吧，找你的孩子去。别在这儿受苦了。”

老黄轻轻呼出一口气，温热的气息拂过周师傅的脸颊，然后闭上了眼睛。

一周后，老黄去世的消息没有引起任何波澜。园里决定不进行尸检，直接送往动物无害化处理中心。周师傅坚持要送它最后一程。

在冰冷的处理车间，当工作人员准备将老黄的尸体推进焚化炉时，周师傅突然上前，最后一次抚摸它的毛发。在颈部的厚毛下，他的手指触到一小块硬物。

他小心地取出来——那是一枚已经发黑的小银锁，用一根褪色的红绳系着，深深嵌在皮毛中。银锁上依稀可辨“长命百岁”四个字。

周师傅怔住了，他认得这种银锁。他女儿也曾经有一个，随她一起下了葬。

处理员催促他离开。周师傅紧握那枚银锁，看着老黄的尸体滑入黑暗的炉膛。

当晚，周师傅回到空荡荡的家。他把那枚银锁洗净，放在女儿的照片前。窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了这座老城的所有痕迹。

他不知道那银锁属于谁——是当年那个被扔进展区的婴儿？还是老黄自己失去的孩子？抑或是别的什么？

他只知道，有些失去，永远不会真正消失。它们会以另一种形式，在另一个地方，年复一年地寻找回声。

就像老黄，就像他。

周师傅拿起电话，打给金园长：“明年搬迁，我还跟着去新园。”

电话那头沉默片刻，然后说：“好。”

窗外，雪越下越大，仿佛要掩埋所有的秘密。但周师傅知道，有些东西，是雪也埋不住的。