“李医生，你躲阿木的样子，比躲疟疾传播蚊还狼狈！”

——云南医疗队值班日志趣闻摘录

李佳佳觉得，自己上辈子一定是只雨蛙——否则怎么解释这辈子总在雨季的云南深山里，以各种狼狈姿势摔进泥潭？此刻她正像只翻了壳的乌龟，四脚朝天陷在彝寨山路的泥坑里，白大褂下摆飘在浑浊的水面上，像面投降的小白旗。

“李医生！别动！”清朗的男声从坡上传来。阿木连滚带滑地冲下来，毫不犹豫跳进齐腰深的泥水，手臂一抄就把她背到背上。这个贵州来的年轻医生总有种山里人的敏捷，背人爬坡时气息稳得就像在平地散步。

“其实我能自己走……”李佳佳尴尬地揪住他肩头的衣料，泥水正顺着她的发梢滴进脖颈。

“寨老说这季节泥坑吃人。”阿木脚步不停，“上个月有头牦牛陷进去，只剩角露在外面。”

医疗队驻扎的吊脚楼里，火塘噼啪作响。李佳佳拧着白大褂上的泥水，阿木蹲在地上给她清理小腿的划伤。火光把他的侧脸镀成暖金色，睫毛在颧骨投下细密的阴影。

“李医生。”他突然开口，棉签停在伤口上方，“寨老昨天找我，说你是山神赐的媳妇。”

“噗——”李佳佳手里的搪瓷缸猛晃，热水泼在伤口上。两人同时倒吸冷气，也不知是谁烫伤了谁。

阿木低头继续涂药，声音闷闷的：“我拒绝了…说城里医生不兴这套。”他顿了顿，“但我说谎了。其实我…”

窗外突然炸响惊雷，余音吞掉了后半句话。李佳佳看着他被火光照亮的耳廓——那耳朵正以肉眼可见的速度变红，像山里熟透的野莓。