周瑜、贾诩、秦琼……这些所谓的挚友、部下，他们敬佩他，追随他，甚至可能为他效死，但他们永远无法理解他灵魂深处那片截然不同的风景。

他们之间，始终隔着一层无法捅破的、名为“时空”的薄膜。

他所建立的一切，拥有的一切，在这巨大的孤独面前，仿佛都成了虚幻的布景，而他，则是这庞大“楚门世界”里，唯一知晓真相、却无处可逃的演员。

质疑声如同潮水般涌上心头，将他淹没。

无助和窒息感紧紧攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

他蜷缩在门后，像个迷路的孩子，泪水肆意流淌，冲刷着那份无人能懂的委屈与彷徨。

就在这时，书房的门被轻轻推开了一条缝隙。

蔡文姬和甄宓站在门外。

她们二人，一个心思细腻敏感，一个洞察人心，方才邓安离去时那强装镇定下难以掩饰的落寞与疏离，以及那琴声中蕴含的、与这时代格格不入的深切忧伤，让她们放心不下，犹豫再三，还是跟了过来。

她们本以为会看到一个沉思的、或是疲惫的邓安，却万万没有想到，推开门后，映入眼帘的竟是这般景象——

那位文能惊世、武能斩将、画技通神、琴音撼魂，看似无所不能、志得意满站在权力与才华巅峰的大将军邓安，此刻竟如同被遗弃的孤雏般，蜷缩在门后阴影里，肩膀耸动，压抑的哭声在寂静的书房中显得格外清晰刺耳。

脸上未干的泪痕，在从门缝透入的微光下，反射出晶莹的、脆弱的光。

蔡文姬瞬间捂住了嘴，眼中充满了难以置信的心疼与慌乱。

这是她的夫君，是那个在千军万马前谈笑自若，在政务繁剧下游刃有余，在她面前时而温柔、时而顽强的男人啊！他怎么会……怎么会哭得如此无助？

她只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌，下意识地就要上前。

而甄宓，更是如同被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，那双看惯世事、早已波澜不惊的美眸中，此刻掀起了滔天巨浪。

她看到了什么？

这个男子，他拥有着仿佛穷尽天地灵秀的才华，掌握着足以颠覆世人认知的技艺，手握重权，麾下猛将如云，娇妻美妾环绕……