范如玉接过信笺时，触到他掌心的热度。

她望着他因激动而泛红的耳尖，忽然想起二十年前在济南，他站在城墙上挥剑喊时，也是这样的眼神——像块被火烤透的铁，凉了外皮，里头还烧着。

半月后的晨雾里，小满的竹筐撞开草庐门。

他喘得像刚跑了三十里山路，怀里的信筒还沾着露水：周都头的信！

庐州、鄂州的士人上书了，说江州灯火，天意所向，要复设冬巡制！他又摸出块染了烟油的布，刘老卒的帖子！

他写老兵未死，江魂不散，按了血指印！

辛弃疾展开布帖时，指腹擦过暗红的血痕。

那血大概是用针挑破指尖挤的，字迹歪歪扭扭，却比任何官文都沉。

他望着案头《御金三策》新写的第二十三页，笔锋陡然一顿——身可囚，志不可夺；位可夺，势不可散几个字，墨色重得几乎要透纸。

何时可归？范如玉端着药盏立在他身侧，看他眼底的灰雾渐渐散了，像雪后初晴的山。

辛弃疾放下笔，望着北方。

山雾不知何时散了，能隐约看见远处的官道，有马蹄声碎在风里：不急着等诏书。他转身握住她的手，掌心的温度透过粗布药盏传来，金军现在忙着北防蒙古，淮北空虚。

朝中主和派以为赶我走就万事大吉，必生骄惰。

等他们内乱外松......他笑了，便是我起之时。

话音未落，草庐外传来小满的惊呼。

辛弃疾扶着竹杖出门，正见小满抱着个浑身是泥的少年冲进院——那是常给他们送山货的驿卒阿全，此刻脖颈处有道细得几乎看不见的血痕，眼还睁着，像是死不瞑目。

在衢州沟里发现的。小满的声音发颤，他怀里还揣着半块虎符，和前儿破庙里埋的那半块能合上......