她的指尖微凉，动作却异常温柔。

沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有种相依为命的暖意。

“不是你的错，周深。”何粥粥的声音有些沙哑，带着一丝疲惫的叹息，“是我想起了……一些以前的事。”

她顿了顿，目光飘向窗外遥远的霓虹，仿佛在寻找措辞，又仿佛陷入了遥远的回忆。

“你看我现在，好像什么都能处理，对吧？能跟难缠的合作方周旋，能编造天衣无缝的谎言，能一个人把你‘偷’出来藏这么久……”她的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“但其实，我小时候……特别怕一个人待着。”

周深安静地听着，往她身边挪了挪，用小小的身体传递着无声的安慰。

“我爸妈工作忙，经常出差。”何粥粥的声音很轻，像在讲述一个与自己无关的故事，“家里总是空荡荡的，只有我一个人。放学回家，面对的就是四面墙。我怕黑，怕安静，晚上睡觉必须开着一盏小夜灯，还要把电视机打开，哪怕只是听着里面的广告声，也会觉得没那么孤单。”

她想起那些夜晚，小小的自己缩在被子里，竖着耳朵听楼道里的脚步声，期盼着哪一扇是属于父母的，但希望总是一次次落空。

“那时候，我最大的愿望，就是家里能热闹一点，有人气儿。我甚至……我甚至偷偷羡慕过那些父母虽然会吵架，但至少家里不缺声音的同学。”

周深想象着那个小小的、孤独的何粥粥，与他印象中永远雷厉风行、滴水不漏的金牌经纪人形象重叠，心中涌起一阵酸涩。

他想起自己童年时，虽然家境普通，但父母总是围坐在一起吃饭，家里充满了烟火气和音乐的旋律。

他从未想过，看似无所不能的何粥粥，竟有这样一段被孤独浸泡的童年。

“后来，我就学会了把所有事情都自己扛。”何粥粥收回目光，看向周深，“因为我知道，害怕和哭泣没有用，不会有人来安慰你，你必须自己站起来。所以，我努力读书，努力找工作，努力让自己变得强大，好像只要我足够厉害，就能把那个害怕孤单的小女孩彻底关在心里最深的角落……”

她的声音哽咽了一下，但没有停下：“可是，周深，当你出事那天，我看着变成孩子的你，那种巨大的、失控的恐慌感又回来了。我感觉自己好像又变回了那个手足无措的小孩，面对着一个我完全无法理解、也无法解决的难题。我害怕……我怕我保护不好你，怕我做的每一个决定都是错的，怕我把一切都搞砸了……”