“他说什么？”

“他说——上帝之手不是一家公司，不是一个医院，不是一所大学。上帝之手是一个承诺。承诺给每一个走进这扇门的人，不管你有钱没钱，你的命我们都会尽全力救。有钱人进了这扇门，出钱。穷人进了这扇门，出信任的力量。”

“你信？”

“我当时站在上帝之家的手术室外面，隔着单面玻璃，看着小苹果从病床上坐起来追蝴蝶。那个画面我记一辈子。”

“也是从那一刻起我才真正明白了——最好的医疗保障，不是所有人都免费，那是乌托邦，撑不了多久。也不是所有人都收费，那是生意，不是社会保障医疗。”

“最好的医疗保障，是按照个人财富的多少来收费。富人多出，穷人少出，赤贫的免费。有钱人的钱变成穷人的命，这才是真正的公平。”

老钱把橘子塞进嘴里，嚼了好一会儿。

“你说的这些，理论上都对。可你回到这个环境里，你怎么跟患者说——你家有钱，你得出财产的一半来治病？你觉得他们会同意吗？你面对的不是南岛国的移民，是湖南本地的老百姓。他们连自付比例多了一个百分点都要跟你吵半天，你说出一半财产——我怕你被投诉到卫健委。”

另一位主任医师也接过话头。

“张教授，老钱说得有道理。国内跟南岛国不一样。南岛国是从零开始的，规则自己定。咱们是几十年的老体系了，牵一发动全身。别说财产评估收费了，咱们连特需门诊的价格都得报物价局批。你说的这个模式，在我们这儿可能真推不动。”

张教授没有马上回答。

从公文包里拿出一份文件——是上帝之家疗养院跟湘雅医院草拟的罕见病转诊合作协议草案，上面有布莱恩的签名和安德斯的签名，还有李晨盖的南岛国财政部公章。

文件最后一页夹着一张照片：小苹果站在希望岛白沙滩上，手里捏着小黄鸭，身后是灯塔广场的金色光带，浪花冲到脚踝，她笑得门牙缺口露出来。

“推不动大的，先推小的。推不了一整个体系，先推一个罕见病病种。”

“怎么推？”

“我已经跟上帝之手那边谈好了——针对基因外显子缺失这一类罕见病，湘雅可以作为国内的转诊定点医院。患者在我们这里确诊，符合条件的转到希望岛治疗。费用按照上帝之手的规则——富人出一半，穷人免费。”

“我们只负责什么？”

“只负责诊断和前期预处理，核心治疗在希望岛做。这样不牵动医保体系，不涉及药占比考核，不增加医院运营成本。我们只做一件事——给那些被判了‘没办法’的病人，开一扇窗。这扇窗不要医院的绩效，不要科室的奖金，不要任何人的职称，只要一份转诊协议和一张机票。”

会议室安静了几秒。

“你们说——这扇窗，我们开不开？”

老钱把手里的橘子全塞进嘴里，嚼了好一会儿。把橘子皮往垃圾桶里一扔，站起来。

“开，这个窗我支持开。”

“你不是说我被忽悠瘸了吗？”

“老张，对不住。刚才我说你被人忽悠瘸了——是我自己眼界瘸了。”