母亲忙着去灶间倒热水。父亲则默默地从林秋的背包里拿出他带回来的、用塑料袋仔细包好的两包点心，放在八仙桌上，动作有些笨拙。

小小的堂屋里，一时只剩下柴火燃烧的噼啪声，和姥爷抽旱烟时规律的“吧嗒”声。

“学校……考完试了？” 父亲终于开口，声音有些干涩，目光看着火塘，不敢看林秋的眼睛。

“嗯，考完了。”林秋低声回答。

“路上……顺当吗？” 母亲端着一碗冒着热气的白开水过来，递给林秋，眼睛却飞快地瞟了一眼他左肩，声音带着不易察觉的颤抖。

“顺当。”林秋接过碗，水温透过粗瓷碗壁传来，烫着手心。

又是一阵沉默，只有火光跳跃，映着每个人心事重重的脸。

姥爷重重地吸了口烟，缓缓吐出青灰色的烟雾，在火光中盘旋上升。他终于开口，声音不高，但带着一种不容置疑的沉稳：

“身上的伤，咋弄的？”

话音落下，堂屋里的空气仿佛又凝滞了几分。母亲猛地攥紧了围裙角，父亲的身体也几不可查地绷紧了。

林秋握着粗瓷碗的手指，微微收紧，滚烫的碗壁灼着皮肤，但心底一片冰凉。

该来的，总会来。

他看着姥爷那双在火光映照下、仿佛能洞察一切的眼睛，又看了看父母那强作镇定、却难掩惊惶和后怕疲惫的脸，缓缓地，极其艰难地，开了口。

风雪，在屋外呼啸得更急了。