杜守拙的手还按在刀柄上。

风从竹林那边吹过来，带着湿气。

他低头看怀里的信。

郑玉寒走后，这封信就在他胸口贴着，温热还没散。

妹妹靠在他肩上睡着了。

呼吸轻，手搭在膝头，没动。

他没叫她醒。

只是慢慢把她的手放进自己袖口里暖着。

然后他抽出左手，把信拿了出来。

麻绳捆得紧，打了三个结。

他一根根解开，动作很慢。

信纸是旧的，边角有些发脆。

他展开，看见字迹。

第一行写的是：

“守拙吾徒，见字如面。”

他停了一下。

师父从不写废话。

继续往下看。

“你破局有度，应变不乱，足见心已立。”

“刀可止恶，亦能伤善。”

“若只为仇而练，终陷轮回。”

“唯以守心为根，方入武道真境。”

他看到这里，手指收紧。

纸面出现一道折痕。

阳光斜照下来，落在他左腕的刺青上。

“守”字清晰可见。

他想起小时候练刀。

冬天，雪落在院子里，师父站在对面，说：“刀不出鞘，气先沉三分。”

那时他不懂。

只觉得冷，只想快点进屋。

现在他懂了。

师父不是教他怎么出刀。

是教他为什么要出刀。

信接着写：

“我老矣，山居无音。”

“然知你今日所行，恰是我当年未能做到之事。”

“愿你持刀不止为己，更为苍生一线光。”

他看完最后一句，没动。

信纸在他手里，风吹不起。

他知道师父不会再收徒了。

那座小院，只剩一把铁刀插在土里，无鞘，朝天。

他曾问：“为何不拔？”

师父说：“刀若离地，必见血。不见血，不如埋着。”

现在他明白了。

刀不是为了杀谁才存在。

是为了让不该死的人活着。

他缓缓起身。

动作很轻，怕惊醒妹妹。

他走到青石外三步远的地方，面向西北方——师父隐居的方向。

单膝触地。

膝盖压到碎石，没躲。

他低头，额头几乎碰到地面。

一下，两下，三下。

没有声音。

只有风穿过竹叶。

他起身，拍掉膝盖上的灰。

回到原位坐下。

把信折好，三层，再三层。

最后用麻绳重新捆上。