游乐园已经关门了。旋转木马停着，摩天轮停着，所有灯都关了。只有几盏安全灯亮着，投下惨白的光。

归雨走向过山车的控制台。

雾幸跟上去。

控制台锁着。归雨看了一眼，伸手按在锁上。锁发出一声轻响，开了。

她按下启动键。

电机的声音响起。灯光亮了一排——过山车本身的灯，沿着轨道一路亮上去，像一条发光的蛇。车厢从车库里滑出来，停在站台上。

归雨走进车厢。

雾幸跟着坐进去。

车厢很小，只能并排坐两个人。归雨坐在左边，雾幸坐在右边。安全杆自动落下来，压在它们身上。

“你不系安全带？”雾幸问。

归雨看了它一眼。

“用不着。”

雾幸没再说话。

它低头看了一眼自己的身体。阴影凝成的，没有重量。但它坐在车厢里，安全杆压着它，能感觉到那个压力。

车厢动了一下。

开始爬坡。

链条的声音咔咔响着，车厢一点一点往上走。下面那些建筑越来越小，那些灯越来越远。风从四面吹过来，比地面凉。

归雨坐在旁边，看着前面。

雾幸也看着前面。

轨道一直往上。没有尽头的样子。两边什么都没有，只有夜空，只有远处城市的灯火。

它想起作为人类的时候坐过山车。那时候会紧张，会抓紧扶手，会在爬坡的时候想“为什么要来坐这个”。现在什么都没有。

只是坐着。

车厢爬到最高点。

停了一下。

那一秒很安静。链条停了。风停了。连远处的城市灯火都像停了。

然后车厢冲下去。

风在耳边呼啸。轨道在下面飞速后退。那种失重的感觉——胃像被往上提，整个人往下坠——雾幸感觉到了。

它抓着扶手。

不是害怕。是那个感觉。失重。速度。风。

归雨在旁边。