林昭握着那张黄绸文书，手指微微发紧。秦枭刚走，马蹄声还在街口回荡。他站在工部门前的石阶上，风从西河方向吹过来，带着湿气和泥土的味道。

台阶下挤满了人。

老农跪在最前面，双手捧着一包土，膝盖压着青砖缝里的灰。他身边是个卖菜的小贩，怀里抱着块木牌，上面歪歪扭扭写着：“桥通了，菜能多卖两文钱。”再往后是几个孩子，手里举着纸糊的桥模型，脸上全是泥点子。

没人说话。但他们的眼神都盯着林昭。

林昭把文书折好，塞进怀里。他走下台阶，蹲在老农面前。

“您起来。”他说，“这土我收下了。”

老农没动，手抖得厉害。“林大人，我们不怕花钱，就怕您不干了。南巷那条路，冬天结冰，夏天积水，去年摔断腿的就有六个。您要是走了，谁还管我们？”

林昭接过那包土，沉甸甸的，像是吸饱了雨水。他想起昨夜在朝堂上李丞相说的话——“动摇国本”“劳民伤财”。可现在这些人，不是来闹事的，是来求一条活路的。

他站起来，声音不大，但每个人都听清了。

“桥，我一定修。”

人群里有人抽鼻子。

“不是为了当官，也不是为了出名。”林昭继续说，“是为了你们挑担子的时候，不用绕三里地；是为了下雨天，孩子上学不会踩进水坑里；是为了老人赶集，不会再摔进河里。”

他展开图纸，举过头顶。

“这是桥的样子。水泥打基，石拱跨河，二十四丈长，九丈高。商船能过，牛车能走。每一根梁，每一块砖，我都算好了。工钱日结，材料公开，谁想看账本，随时可以来查。”

一个年轻工匠挤上前，声音发颤：“林大人，真能用那种新水泥？之前塌渠的事……大家心里还有疙瘩。”

林昭点头。“水泥是我做的，出了问题我负责。但如果因为怕出事就不做事，那百姓的日子什么时候才能变好？”

他指着图纸上的桥基位置。“这里以前淹死过人。我不想再看到有人因为没桥而送命。你们信我一次，我带你们把这座桥建起来。”

话音落下，老农突然重重磕了个头。

“林大人是好人！”

紧接着，第二个人跪下，第三个、第四个……转眼间，台阶前黑压压一片。

林昭赶紧伸手去扶，可谁都站不起来。

“我们求您主持建桥！”小贩喊了出来，“我们愿意出钱！愿意出力！只要您带头，我们跟着干！”

“我也来搬石头！”

“我会砌墙！”

“我家有牛车，能运料！”