钟表匠的阁楼藏在老城区最高的青砖楼顶层，木楼梯被踩得发亮，每上一步都发出“吱呀”的呻吟，像谁在暗处叹气。

陈砚扶着楼梯扶手往上走，手里的《拾遗录》烫得厉害。新一页的字迹像是用银粉写的，在昏暗的光线下闪着微光：“阁楼座钟与青冥大厦第一口主井共振，钟摆每停在三点十七分，井中便会传出叩击声，似有人在井底写信。”

“又和三点十七分有关。”林晚跟在他身后，指尖划过楼梯转角的涂鸦，“上次在负十三层，镜廊里的时猎人也是在这个时间出现的。”她顿了顿，声音压低，“你说，这个时间会不会是……”

“是某种坐标。”陈砚接过话头，想起爷爷日记里的星图，“就像地图上的经度纬度，三点十七分是‘时间坐标’，连接着不同的时空碎片。”

阁楼的门虚掩着，门缝里透出橘黄色的光，还夹杂着断断续续的齿轮转动声。陈砚推开门，看见个穿背带裤的老头正蹲在地上，用镊子调整座钟的机芯。座钟是红木的，钟面嵌着块圆形玻璃，指针果然停在三点十七分，只是分针比标准时间多偏了半格，指向一个奇怪的角度。

“你们是……”老头抬起头，镜片后的眼睛里布满红血丝，像是熬了好几个通宵。

“来修钟的。”陈砚指了指座钟，“听说它总在特定时间停摆？”

老头的手抖了一下，镊子“当啷”掉在地上：“你们是玄门的人？还是……”

“是拾遗人。”林晚亮出手腕的银镯子，镯子上的黑曜石突然亮起，“这钟和镇魂井有关，对吗？”

老头沉默了片刻，突然长叹一声，从抽屉里掏出个铁盒：“你们自己看吧。”

铁盒里装着几十封泛黄的信，信封上都没有收信人地址，只在右上角写着“寄往三点十七分”。陈砚拿起最上面的一封，信纸是粗糙的草纸，字迹歪歪扭扭，像是用炭笔写的：

“阿禾，今天井里又渗水了，我把你的旗袍藏在木箱里，没被打湿。他们说明天要把井填了，我不知道还能给你写几封信……”

“阿禾？”陈砚的心猛地一跳，“是老剧院的沈玉霜？”