“是她。”老头的声音很沙哑，“这钟是我太爷爷传下来的，当年他是青冥大厦的建筑师，知道镇魂井的秘密。井里关着个军官，就是沈玉霜等的那个‘归雁’，也是张寡妇的男人，周正国。”

座钟突然“咔哒”响了一声，钟摆开始逆时针转动，指针从三点十七分倒回三点十六分，又猛地跳回三点十七分，分针依旧偏着半格。随着钟摆转动，阁楼的地板开始轻微震动，像是有什么东西在地下叩击。

“他在井底写信，”老头指着那些信，“每写一封，这钟就会停一次。我太爷爷发现后，就用钟摆的频率记录信的内容，这些信其实是‘声波拓本’，把井底的叩击声转换成了文字。”

陈砚拿起另一封信，上面写着：“阿禾，今天我在井壁上看到你的海报，是《霸王别姬》的，你穿凤冠霞帔的样子真好看。他们说你在找我，可我出不去……”

“他怎么会被关在井底？”林晚的声音发颤，“宣统三年那天，他不是去看戏了吗？”

“被影阁的人抓了。”老头调出手机里的老照片，照片上是群穿工装的人，围着一口正在施工的井，“当年建青冥大厦时，影阁想利用镇魂井的怨力，周正国发现了他们的阴谋，被打成‘乱党’，扔进了第一口主井，用铁链锁着，说是要让他‘永世看守怨魂’。”

座钟的玻璃突然蒙上一层水汽，水汽里映出井底的景象：周正国穿着破烂的军装，手里拿着块炭笔，在井壁上写字，身后的铁链拖在水里，发出哗啦的声响。他的对面放着件褪色的旗袍，正是沈玉霜在海报上穿的那件。

“他以为沈玉霜还在等他，所以每天写信。”陈砚的指尖划过信纸，“可沈玉霜后来……”

“后来疯了。”老头的声音很轻，“她找不到周正国，就总来阁楼问我太爷爷，说‘归雁是不是掉进时间缝里了’。我太爷爷没法说真相，就骗她，说三点十七分是‘时间的裂缝’，写信寄往这个时间，就能被井底的人收到。”

座钟的指针突然剧烈晃动，分针偏着的半格处裂开道细纹，渗出暗红色的液体，像血。阁楼的震动越来越厉害，地板缝里冒出白雾，隐约能听见井底传来的叩击声，一下，又一下，像是在敲摩斯密码。

“不好！”林晚突然脸色煞白，“他在求救！影阁的人要填井了！”

陈砚抓起怀表，镜片的白光直射向座钟的机芯。“咔哒”一声，座钟的分针归位，指向标准的三点十七分。白雾里的景象变得清晰：几个穿黑风衣的人影正往井里倒水泥，周正国的铁链被水泥粘住，他拼命挣扎，手里的炭笔掉在水里，晕开一团黑。

“用《拾遗录》！”林晚喊道，“把这些信的执念导进怀表！”