“都好，大家都很努力。”

白川关上门，咔哒一声轻响，彻底隔绝了外界的视线和声音，创造出一个短暂的、只属于他们的私密空间。

他走到那张狭窄的单人床边坐下，拍了拍自己旁边的位置，语气温和引导。

“过来坐吧。俞老师让我来看看你。”

方绪从善如流地走过来，在白川身边坐下，但两人中间大概隔了半个人的距离。

若是往常，磨人精早就恨不得黏上来，搂着胳膊或者靠着肩膀了。

现在却在刻意保持着一种微妙的距离感。

他甚至还笑了笑，笑容里带着点故作轻松。

“让老师和师兄担心了，我没事。兰因寺挺清净的，刚好可以修身养性，棋我也没落下，每天都在打谱。”

他开始说起一些寺里的日常，训练的安排，戒律堂的规矩，语气平稳，条理清晰，仿佛这两个月被剥夺领队职务、禁言、面壁、抄写经书，真的只是一场对他有益的、寻常的修行历练。

白川是一个极好的聆听者，即使他心知肚明方绪此刻的状态非常不对劲，他仍选择安静地听他说话，没有轻易打断。

他只是目光不由自主地、再次落在那双放在膝盖上的手，它们看似随意地搭着，但手背的青筋和因为过度用力而微微泛白的指节，出卖了主人内心的翻江倒海。

时间一分一秒地过去，方绪的话语渐渐慢了下来，变得有些重复和空洞。

两个月的经历其实并没有那么多可讲的细节，尤其是在他刻意回避真实感受的情况下。

而白川始终温和、专注、带着洞悉一切却又不忍戳破的目光，像温暖的阳光，逐渐融化着他冰封的外壳，让他无法再平静地维持内心的波澜。

房间里陷入一种短暂的、令人窒息的沉默。

那层他努力维持的若无其事的坚硬外壳，在最了解他、最让他安心的人面前，在这个密闭的、暂时安全的空间里，开始出现细微的、不可避免的裂痕。

他不再说话，只是微微垂着眼睑，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。

视线没有焦点地落在前方冰冷的地面上，呼吸声似乎比刚才重了一点，带着不易察觉的颤抖。