白川看着他这副样子，看着他微微抿紧的嘴唇和下颌绷紧的线条。

那是他从小看到大的、方绪逞强时最标志性的微表情。

白川在心里轻轻地、充满了怜惜地叹了口气。他知道，时候到了，小白已经撑不住这看似完美的伪装了。

“小白。”他唤道，声音比刚才更加轻柔，“这里没有别人了。只有师兄。”

这句话像一把钥匙，轻轻撬开了方绪紧闭的心门。他脸上的笑容瞬间凝固了，像是被冻结的面具。

他下意识地想再扯动嘴角，说点什么轻松的话来掩饰，却发现喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音，只有一阵酸涩涌上鼻尖。

“过来，”白川拍了拍自己的大腿，“趴会儿休息一下吧。跑了那么远的山路，不累吗？”

方绪的身体僵硬着，在原地没有动，似乎在跟谁赌气，又或者是在做最后的挣扎，与自己那点可怜的自尊心对抗。

白川不再等待，伸出手，温热的手掌轻轻覆上他的后脖颈，带着安抚的力道，不轻不重地揉捏着那块紧绷的肌肉。

这个熟悉的、充满安全感的动作，瞬间击溃了方绪所有的防线。

他像是耗尽了维持正常面具的最后一丝气力，身体猛地松懈下来。

带着一种近乎脱力的疲惫，顺从地、几乎是跌撞地侧身趴了下去，将脸颊完全埋进白川温暖柔软的腹部。

他用力地、贪婪地呼吸着那令人安心的、独属于师兄的气息，仿佛要将这两个月缺失的全部补回来。

鼻腔里充斥着熟悉的淡淡皂角清香，还夹杂着一丝风尘仆仆的味道。

“师兄……”

他终于发出声音，却只是含糊地、带着浓重鼻音地喊了这么一句，再多的字也说不出来。

可就是这一句“师兄”，带着无尽的委屈、依赖和如释重负，让白川心疼，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。

他没有应声，一手轻轻搭在他的背上，另一只手抬起，温柔地一遍又一遍地，由上至下，抚摸着方绪的头发和后颈。