新的一天。

洛青州推开铁铺的门，炉灰又积了一层。他拿起扫帚，扫灰，生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。小满端着一碗粥走进来，放在砧上。

“秦奶奶说，张爷爷昨天摔了一跤。”小满说。

洛青州放下锤子，端起碗，喝粥。粥是甜的。他喝完，把碗递给小满。

“摔得重吗？”

“不知道。他今天没来。”

洛青州看着墙上的锤子。张叔每天都来，坐在凳子上，看他打铁。今天没来。他解下围裙，走出铁铺，快步往张叔家走。

完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一种不安。张叔老了，摔了。他一个人住，没人照顾。

张叔家的门虚掩着。洛青州推开门，看见张叔坐在床边，右脚肿得老高，脚踝青紫。

“怎么不叫我？”洛青州蹲下来，看着他的脚。

“没事。老了，骨头脆。”张叔想站起来，身子一歪，洛青州扶住他。

“我背你去铺子。”

“不去。躺躺就好。”

洛青州没有听他的。他背起张叔，走到铁铺，把他放在凳子上。小满跑过来，端了一碗热水。张叔接过去，喝了一口，放下。

“你打你的铁，不用管我。”他说。

洛青州没有打铁。他坐在张叔旁边，看着他的脚。

“肿了。要敷药。”

“药在柜子里。那个铁盒。”

洛青州从柜子里拿出那只旧铁盒，打开，里面是黑黑的药膏，和张叔以前给他抹的一样。他挑了一点，敷在张叔脚踝上，用布条缠好。

“疼吗？”他问。

“不疼。麻。”

洛青州看着他。他老了，手抖了，脚也肿了。他一个人住，没人给他煮粥，没人给他敷药。

“你搬来铺子住。”洛青州说。

张叔愣了一下。“搬来？住哪？”

“住铁铺后面。我和小满收拾一下。”

张叔没有说话。他看着洛青州，看了很久。然后说：“你爹当年也想接我去住。我没去。”

“我不是我爹。”

张叔低下头。他的眼睛红了，但没有哭。他老了，眼泪也少了。

“收拾吧。”他说。