刘三奶又在院子里忙活了，她正把晒干的艾蒿扎成一小把一小把的，准备过年时给村里人熏屋子用。

陈小麦裹着棉袄，坐在自家堂屋里背书，十二月的天，冷得能把人的鼻涕冻成冰溜子。期末考试快到了，她得考好，这是爹的期望，也是她习惯了的事。

可她的眼睛总是瞟向窗外。

小麦放下书本，悄悄走到窗边。

三奶的动作很利落，她先把艾蒿理顺，然后用稻草绳在中间绕两圈，打个活结，她边扎边哼着曲子。

“又偷看人家。”小麦的娘突然出现在她身后，吓得她一激灵。

“我、我就是歇会儿眼睛。”小麦脸红了。

娘叹口气：“你这孩子，心思都不在书上，三奶那些个玩意儿，有啥好学的？”

小麦咬着嘴唇没说话，娘不懂，三奶会的东西太多了，认草药、做服装、讲故事、甚至还会看天象。

---

晚饭后，小麦找了个借口溜出家门，她手里攥着一个小本子。

上面密密麻麻记着三奶说过的话：

“艾蒿要在端午前后掐，那时候药性最好。”

“车前草能管小孩尿床。”

“天上云彩往东跑，明儿准是大晴天。”