我又加上一栏“巡展亮点”，写下：礼堂有歌声、老年大学有盲写、河边有直播。

方姐提醒我们别忘了统计志愿者的心跳频率，我们就在表格末尾加上一列：“今日最被触动的瞬间”。

每个人都写了不同的句子，有人写“奶奶想做墙”，有人写“快递员想收集雨后纸箱”。

回到图书馆，创作墙空了一半，墙面上留下温变胶带的印子。

我们把新的留言贴上去，墙面成了“巡展回声”。

江寻说：“第三次夜谈就叫‘巡展回声夜’，让大家带着流动的故事回来。”

我点头，建议准备“远程参与盒”，寄给今天写下联系方式的人。

盒子里放一条香棉绳、一张空白创作卡、一段录音说明，让他们可以在家完成创作，再寄回来挂墙。

我们又补充一张“小指南”，介绍如何保存气味：放在阴凉处、避开阳光、每周打开一次听它呼吸。

江寻提议在盒子里加一段手写信，告诉对方“你寄来的味道会被认真安放”。

我负责录一小段语音，念出巡展当天收到的留言，让远方的参与者也能听见别人的故事。

我们按照站点分组，在盒子外贴上“礼堂来信”“走廊来信”“河边来信”。

方姐主动承担邮寄，她说：“我要亲手把味道送到邮局柜台。”

晚上，我们把所有录音导入电脑，按站点编号整理。

我发现河边站的背景声有风噪，就用简单的软件降噪。

江寻一边听一边记笔记：“礼堂想要开‘祖孙味道班’，老年大学提议办盲文写作课，步道管理处愿意借我们夜灯。”

我们把巡展地图投影在墙上，用彩笔圈出反馈密集的点。

我在地图旁贴上“下一次的可能”，写下：郊区小学、火车站候车室、医院香氛走廊。

江寻提醒我联络播客听众，邀请他们成为“巡展共创人”。

我们决定把这些合作写进“巡展联络表”，下周逐一回访。

夜深后，车厢里的向日葵还握着太阳没散去的香气。

我翻看今天的呼吸留言，看到一句话：“我带着妈妈的幼年梦走路，她没有味道了，所以我来找。”

江寻把这句话抄在日志上，旁边贴上一张“待修复瓶”的照片。

我写：“明天开始，做一份‘味道修复指南’，教大家如何找到遗失的味道。”

她写：“第三次夜谈要开一个‘修复圆桌’，让带瓶子的人一起说话。”

我们把日志合上，窗外风敲窗，像在提醒我们别忘了那些瓶子。

我又补上一段：“巡展让我们知道，有人正在寻找，也有人想分享寻找的路。”

临睡前，她把巡展路线图贴在床头，笑着说：“味道走出去，才知道自己有多远。”

我回答：“而我们要做的，是保证每一站都能闻见回家。”

灯熄后，我们依旧能闻到一天里混合的味道：桂花、纸张、河风、汤圆。

我在黑暗里跟她确认明天的分工，她说：“你写指南，我去整理远程盒的回邮信息。”

我们约好早上七点半再次碰面，把巡展经验写成一份公开手册，放在创作墙旁边。