广播站清晨的灯，比图书馆还要早亮。

第三次夜谈后的第一天，我们约好了来这里录“修复在家日”特别节目。

江寻拎着那袋半透明纱，我抱着厚厚一叠“味道修复指南”，一起走上台阶。

广播站的门刚打开，热气从楼道里冒出来。

楼道墙上贴着学生做的节目录音海报，中间空出一块白板，写着：“本周主题：把味道带回家。”

录音间里，熟悉的小红灯还没亮。

技术老师正调试设备，他问：“你们这次，是要教大家在家里做夜谈吗？”

江寻笑着点头：“算是家庭作业，但不会太难。”

我把指南摊在桌上，先给他看封面。

封面是一只透明瓶子，瓶口系着细细的香棉绳。

瓶子旁边，是用黑笔写的四个字：“请慢慢打开”。

技术老师翻了翻，说：“这本带回家，多半会被当成心里话本子。”

江寻说：“最好是这样。”

九点整，小红灯亮起来。

“这里是校园广播站特别节目——‘修复在家日’。”我对着麦克风念开场白。

旁边的电脑屏幕上，跳动着实时收听人数。

第一分钟只有个位数，很快跳到三十多。

屏幕右侧的留言框开始闪动。

我们先简单回顾“巡展回声夜”，念了几句昨晚的心跳贴纸。

“我想把指南带给奶奶。”

“想修复走廊里的脚步声。”

“想闻回去年的雨。”

江寻接着说：“所以今天，我们想和你一起，在家里做一件小事——给某个味道留一点空间。”

节目分成三个板块：在家布置、一起练习、远程连线。

第一部分叫“在家布置一块小小修复角”。

我对着话筒，把指南里的步骤念慢一些。

“第一步，找一个不会被轻易打扰的角落，可以是书桌一角、床头柜、厨房窗台，甚至是衣柜里的空格子。”

“第二步，准备一个可以写字的本子，和一支手感不错的笔。”

“第三步，找一个容器，瓶子、盒子、小罐子都可以，它会暂时帮你装住那个味道。”