陈宇默把手机放回口袋的时候，手指在布料上停了一秒。他没再看屏幕，也没抬头，只是慢慢站起身，裤腿擦过沙发边缘发出轻微的声响。

屋里很安静，连空调的声音都变得清晰起来。

他往前走了半步，脚尖碰到茶几角，停下来，环视一圈，“走吧。”

夏初冉抬起头，目光从相册转移到他脸上。她没说话，但身体已经微微前倾，像是准备起身。何晴把手撑在膝盖上，借力站起来，顺手拍了下裤子侧面，好像刚才坐久了有点麻。

柳如烟合上笔记本，轻轻放在相册旁边。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

没有人急着往外走，脚步也慢。四个人依次穿过客厅，经过厨房门口时，陈宇默脚步顿了一下。冰箱贴还是昨天他们贴的那张合影，边角有点翘起，是他随手按上去的。

他没去碰。

走到玄关处，大家不约而同停下。鞋柜开着，里面的拖鞋还摆成原来的样子。夏初冉弯腰换鞋，动作平稳，没有迟疑。何晴从挂钩上取下自己的外套，抖了两下披上。柳如烟背起包，拉链拉到顶。

门是开着的，外面阳光照进来，在地板上划出一道长方形的光块。风从走廊吹进来，带着海边特有的味道。

陈宇默最后一个穿好鞋。他直起身，回头看了一眼客厅。沙发靠垫歪了，茶几上的水杯还在，杯底留着一圈浅印。电视关着，灯也灭了，整个空间突然显得空了许多。

“走了。”他又说了一遍，这次声音低了些。

四人一起往基地大门方向走。通道两边种着矮灌木，叶子被晒得发亮。远处能看见几辆车子停在路边，工作人员站在车旁等。

快到门口时，夏初冉忽然停下脚步。她转身看向身后那栋主楼，看了几秒，然后弯腰从花坛边捡起一片落叶，夹进随身带的本子里。

何晴看了她一眼，嘴角动了动，没笑也没说什么，只是跟着停下。柳如烟也停了，双手握着包带，静静站着。

陈宇默没问她们为什么停，自己也站住了。

五秒钟后，他先迈步。其余三人跟上。

到了大门外，车子已经打开后备箱。行李员过来帮忙拿东西。有人开始清点物品，有人核对名单。

陈宇默站在原地没动。他看着眼前这三个人，一个接一个上了车。夏初冉坐进副驾驶，系安全带的动作和平时一样利落。何晴在后排中间位置坐下，抬手把头发别到耳后。柳如烟最后上车，关门之前回头看了他一眼。

他冲她点点头。

车窗缓缓升起，隔绝了视线。