车子发动，慢慢驶离。轮胎压过路面的声音一点点变小，直到听不见。

他一个人站在原地，风吹起衣角。手里不知什么时候多了一个矿泉水瓶，是刚才喝剩的。他低头看了看，拧紧盖子，走到旁边的垃圾桶前，扔了进去。

转身往回走几步，他停下。

生活区的大门还开着，里面没人。摄像机已经收走，角落里只剩下一个支架孤零零立着。地上有几道轮子压过的痕迹，是从前天搬运设备留下的。

他沿着通道往主楼走，脚步不快。走到一半，忽然拐了个弯，去了后院的小凉亭。那里有一张石桌，四把椅子。他们第一次开会就在这儿，那天何晴迟到，柳如烟忘了带笔，夏初冉一直坐在最边上，他坐在对面，讲了一堆冷笑话。

现在椅子都被收进了库房，只剩石桌还在。

他伸手摸了下桌面，有点热。

太阳偏西了一些，影子拉得很长。他掏出手机看了一眼，群消息没有新提示。他没点开，只是翻到联系人列表，找到昨晚新加的号码，一个个确认过去。

存好了。

他把手机放回兜里，抬头看天。云不多，蓝得很干净。

几分钟后，他回到主楼门口。大厅灯亮着，几个工作人员在里面收拾器材。有人看见他，点头打了招呼。

他没进去，站在台阶上等。

一辆电瓶车从侧路开过来，司机问他要不要搭一段。他摇头，说再待会儿。

那人也没多问，开车走了。

他蹲下来，手撑在膝盖上，望着前方空地。那里原本有个标志牌，写着节目名称和LOGO，现在牌子被拆了，只剩一根金属杆插在地上。

风吹过来，卷起一点灰尘。

他站起身，拍了下裤子。

这时手机震了一下。他拿出来看了一眼，是系统通知：电量低于百分之二十。

他没关掉提示，而是打开相机，对着空地拍了一张。画面里只有地面、杆子、影子，什么人都没有。