091所废弃的资料室里，灰尘在手电光柱中飞舞，像无数无声的魂灵。

刘青山的手指拂过一卷破损的兽皮残卷，上面的字迹古老而诡异。

他屏住呼吸，逐字辨认，当“腊月十六”四个字映入眼帘时，他的心脏猛地一缩。

记载简洁却触目惊心：“当日产者，脐带含井气，若剪断，魂丝随血出，母子皆成‘半井人’——生者记鬼事，死者困井眼。”

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，刘青山浑身发冷，仿佛瞬间被浸入深冬的井水。

他自己的生日，正是腊月十六。

从小到大，那些无法向外人道的梦游，耳边挥之不去的轰鸣，以及偶尔在眼角闪过的幻影，在这一刻都有了源头。

他不是病了，也不是疯了，他和母亲李春梅，从他出生的那一刻起，就成了所谓的“半井人”。

母亲的魂魄被困在井里，而他，则成了记录那些阴间鬼事的活载体。

血脉里的执念像一条无形的锁链，一头连着他，一头连着井底的母亲。

残卷最后一行小字写着唯一的解法：焚愿书，斩执念。

刘青山立刻找到了吴秀英。

老太太正在院子里晾晒草药，见他神色凝重，便放下了手中的活计。

听完他的发现，吴秀英沉默了许久，叹了口气，转身进屋。

再出来时，她手里多了一块巴掌大的百衲布边角，几根缠绕在木梭上的黑亮发丝，和一张叠得方正的黄纸。

“愿书，有愿书的规矩。”吴秀英的声音沙哑而沉稳，“三折黄纸，外书亡者名讳，是为叩门。内里写下生者之悔，是为开锁。最后，要用一缕胎发压在纸底，那是血脉的信物。”

她将一个用红布包着的小包递给刘青山，“这是林小满火化时，我收拢的落发烧成的灰。孩子的发灰最纯净，最能通幽冥，用它做信物，你母亲能认得出。”

刘青山接过那包温热的灰烬，展开黄纸，却迟迟无法下笔。

悔？

他该悔什么？

他从未见过母亲的模样，从未听过她的声音，记忆里关于她的一切都是空白。

悔恨，也需要一个支点。

“你不知道该写什么？”吴秀英仿佛看穿了他的心思，轻声道，“那就写你从未叫过她一声娘。”

这句话像一根针，精准地刺破了刘青山心底最柔软的地方。

是啊，他最大的悔，就是这份血脉相连，却从未有过的亲情。

腊月十六，凌晨。天色黑得像一碗浓墨，寒风刮在脸上如刀割。