夕阳把沙滩染成一片滚烫的金红，教官挺直脊背站在队伍正前方，迷彩服被海风灌得微微鼓胀，却依然绷不住皮下虬结的肌肉线条。

那是常年高强度训练刻下的印痕，每一寸都透着不容置疑的力量感。

他的动作没有半分多余，抬手、出拳、格挡，精准得像精密咬合的机械齿轮，连指尖绷直的角度都分毫不差。

直拳出击时，整条手臂瞬间绷成一道笔直的线，拳风裹着沙粒扫过空气，落在虚拟靶位的瞬间仿佛能听见沉闷的撞击声。

肘击抬起的角度刁钻又狠厉，肱骨末端带着破风的锐响，划过时连周围的热浪都似被劈开。

教官的目光像鹰隼一样扫过全场，任何一个敷衍的动作都会被立刻指出，与其被木棍提醒，不如咬着牙把动作做到极致。

这样的日子持续了整整一个月。直到某个清晨，海雾还没完全散去，沙滩上的凉意尚未被太阳驱散时，教官的指令突然变了。

“所有人，现在去基地后方的树林里，找一截手腕粗的树桩。”

他站在队伍前方，声音平稳得没有多余情绪，却带着天然的威严。

“自己在沙滩上挖坑，把树桩立稳。从今天起，它就是你们的对手。”

话音刚落，学员们立刻行动起来。钻进树林的瞬间，潮湿的腐叶味就扑面而来，混杂着泥土的腥气和草木的清香。

林默拨开缠绕在树干上的藤蔓，脚下踩着厚厚的落叶，发出“沙沙”的轻响。

他仔细打量着每一棵小树，既要保证树干粗细刚好够双手环握，又要挑选质地坚硬的木材。

教官说了，“对手”必须足够结实，才能扛住日复一日的击打。

折腾了许久，林默才扛着一截沉甸甸的树桩走出树林。树桩表面还沾着湿润的泥土，树皮粗糙得硌手，重量比他想象中重了不少。

返回沙滩后，没人敢偷懒，大家各自找了块空旷的地方，双手握着铁锹，一铲一铲地往沙里挖。