爹回来后的第二天，家里依旧死气沉沉。

他起得很晚，日头都照到院坝中间了，才慢腾腾地从屋里出来。脸色灰暗，眼袋浮肿，像是几天几夜没合眼。他蹲在门槛上，一言不发地抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张愁苦的脸罩得模糊不清。目光空洞地望着薄刀地包的方向，半天都不动一下。

望水和有妹照常去地里干活了，脚步比平时更轻，像是怕惊扰了什么。四弟则安静地坐在堂屋门口的小凳上，手里拿着一本破旧的课本，眼神却直勾勾地望着远处，根本没在看书。

我坐在爹对面的石阶上，手里无意识地搓着一根麻绳，眼睛却时刻留意着他。他那种从骨子里透出来的疲惫和沮丧，绝不是单单没买到好牛能解释的。他袖口上那点已经干涸发暗的印记，总在我眼前晃。

他这次出去，一定遇到了别的事。

晌午过后，有妹和望水从地里回来。

有妹默默地生火做饭，望水去井边挑水。爹还是维持着那个姿势，只是脚边已经积了一小堆烟灰。

吃饭的时候，气氛压抑得让人咽不下去。饭里仿佛像掺了沙子。爹只胡乱扒拉了几口，就放下了碗筷，又摸出了烟袋。

我终于忍不住了。

我放下碗，走到爹面前，蹲下身，捡起一根小树枝，在脚下的泥地上，歪歪扭扭地划了几个字：“爹，打听到啥没？”

爹抽烟的动作顿住了。

他浑浊的眼睛盯着地上的字，看了很久很久，久到那旱烟都快烧到他的手指。他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一种极轻微的、像是被堵住的哽咽声。他抬起眼，看向我，眼神里充满了极其复杂的情绪——有难以言说的痛苦，有深不见底的愧疚，还有一丝……近乎恐惧的回避。

他猛地低下头，用力吸了一口烟，被呛得剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，眼泪都迸了出来。他冲我使劲地、几乎是粗暴地摆了摆手，然后站起身，脚步踉跄地走回屋里。