现在的他，是什么？

一具被抽走了疯狂内核的空壳。一个失去了存在意义的幽灵。一个连自己都感到陌生和厌恶的……罪人。

飞机在平流层平稳飞行，轻微的颠簸感传来。吴凛忽然想起了什么，极其缓慢地伸出手，摸索到床头柜上的一个按钮。片刻后，卧室舱的门被轻轻敲响，一名空乘小心翼翼的声音传来：“吴先生，您有什么需要？”

吴凛没有开门，只是对着门外，用嘶哑的声音说：“给我纸和笔。普通的就行。”

空乘很快将一叠雪白的A4纸和一支黑色的签字笔从门缝下塞了进来。

吴凛坐起身，靠在床头，打开了阅读灯。苍白的光线洒在纸上，刺得他眼睛微眯。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

他要写什么？遗嘱？忏悔录？还是毫无意义的涂鸦？

他不知道。他只是有一种近乎本能的冲动，需要将内心那片荒芜和空洞，用某种方式“倾倒”出来，哪怕只是徒劳。

笔尖落下。起初，只是凌乱的线条，无意识的划痕。然后，逐渐汇聚成破碎的词语，不成句的短语：

“错……全都是错……”

“不懂……什么是……”

“伤害……无法挽回……”

“她不需要……什么都不需要……”

“我……是什么？”

字迹潦草，力透纸背，仿佛不是用手腕，而是用全身残存的气力在书写。写着写着，他的手颤抖得越来越厉害，笔尖几次划破纸张。那些词语和短句，像他灵魂碎裂后迸出的残片，带着血腥气和锈蚀的味道。

突然，笔尖停住了。

他的目光，落在自己刚刚无意识写下的、最大最深的两个字上：

“渡己”

这两个字突兀地出现在一堆混乱的碎片中央，笔迹因为用力过猛而有些变形，却带着一种惊心动魄的清晰。

渡己？

他盯着这两个字，仿佛第一次认识它们。渡，从此岸到彼岸。己，自身。

他这一生，都在疯狂地想要“渡”别人，掌控别人，将别人强行拉入自己的世界，或者按照自己的意愿去塑造。他以为那是强大，是爱，是命运赋予他的权利。

却从未想过，最需要被“渡”的，恰恰是他自己。是他内心那个从未被爱滋养、被恐惧和扭曲填满、不懂如何与世界和他人建立健康联结的、孤独而伤痕累累的“己”。