我叫林玉。

我的意识开始逐渐沉下去的时候，眼前晃着的竟不是木椽砸下来的疼，是孩提时我家门口的小石板路。

那个时候我约莫是梳着一个双丫髻，头发黑黑的，穿着一件粉色的布裙子，就蹲坐在牙行的铺子门口数着那些铜钱——我爹是当时镇上首屈一指的牙郎，手里面握着的都是一些买卖的门路，那个时候咱家里虽不算上大富大贵，却也从没让我受过冻和饿。

日子就这么不慌不忙地过着，等到我终于到了适婚的年纪，我爹娘就托人给我寻了一门亲事。男方是邻镇的货郎，话虽然不算得太多，但每次赶集回来，总会给我带几块花糕，或是一支珠花。

成婚后的日子虽然算不上富裕，却也十分安稳。厨房灶台的火总烧得十分的旺，他挑着货郎担出门，我便在家缝补浆洗，洗衣做饭，夜里就点着油灯等他归家，听他回来同我讲镇上的新鲜事。

没过两年，我就怀了孕。孕吐的时候吃不下什么东西，他就变着法儿给我买酸甜的梅子，夜里我的腿会抽筋，他就揉着我的腿，能揉到后半夜。

我女儿出生那天，天刚蒙蒙亮，接生婆把软乎乎的小家伙抱到我怀里，我看着她皱巴巴的小脸，鼻尖蹭着她带着奶香的头发，眼泪一下子就掉了下来。她长得真好看，眉眼像我，鼻子像他，粉雕玉琢的，抱在怀里轻得像团棉花，我总怕力气大了会碰疼她。

可当接生婆抱着女儿凑到我跟前时，我却突然哭了，我才四六年华，额角就有了白发，手糙得不像样，全是洗衣做饭磨出来的茧。

生产时那撕心裂肺的疼还刻在骨头里，我一想到女儿将来也要受这份罪，心就像被人攥住似的疼。

女儿满周岁的时候，我又怀了孕。这次总算不用让他受生产的苦了，生了一个儿子，哭声倒是比他姐姐响亮得多，倒是个好孩子。

他刚会爬，就总爱跟在姐姐身后转，姐姐蹲在院里捡石子，他就趴在旁边抓姐姐的衣角；姐姐拿到糖糕，咬一口递给他，他就张着嘴凑上去，弄得满脸都是糖渣。

我坐在门槛上看着两个孩子打闹，阳光晒在身上暖融融的，他挑着货郎担回来，远远地就会喊：“玉娘，我给孩子们买了糖人！”那时候我总觉得，日子会一直这么好下去，孩子们长大，我们变老，再看着他们成家立业。

可，天总是不遂人愿的。