孩子的爹原是一个本分的，后来不知听了谁的撺掇，跟着一伙人劫了军饷。没等享一天的福，就被官府抓了去，大牢里待了三天，我进去看望他，不日抬出来时人已经凉透了。

他们这时候才六岁！我只能抱着两个肩不能挑担手不能提篮的孩子，连夜搬离了原来的住处。来到这儿杂院的房子漏风，墙皮都掉着，可我实在没地方去了，没有比这地方更加便宜的地方了。

原以为换了个地方就能安稳些，老天爷却偏要这样赶尽杀绝，搬来的第一年，我就开始咳，起初是夜里总是咳，后来白天也喘得慌，身上总没什么力气。

我看着两个孩子啃干馒头，看着女儿攥着几文钱去买花种，夜里就坐在床沿哭。哭够了，就成了个疯子。女儿递来的水洒了，我抬手就打；儿子学不会卖花的话术，我抓着他的胳膊往墙上撞。

我还逼着儿子穿女儿的旧裙，梳双丫髻，杂院里乱，我想着，扮成女孩或许能少些欺负。

直到遇见那孙恒。

那书生是个傻子。住我隔壁，天天蹲在院里晒书，穿件洗得发白的青衫，连说话都细声细气的。有回我骂女儿骂得凶，他竟站在院门口，手里攥着本书，憋了半天说：

“林娘子，孩子还小，咱们好好说……”

我当时就笑了，笑他站着说话不腰疼。可他却不恼，隔天竟还端来一碗热粥，说是自己熬的。

后来他总给孩子们带些糖糕，给我讲些“仁义礼智”的道理，絮絮叨叨的，我却偏偏听进去了。

我开始偷偷留着女儿卖剩的花，趁他晒书时送过去，手都紧张得发颤。我夜里睡不着，就琢磨着，他要是能考中功名，是不是就能帮衬着孩子们？我女儿那么乖，不该一辈子蹲在杂院卖花。

有天他揣来包黑豆，说磨成粉能染头发，让我看着年轻些。我蹲在井边洗头，皂角揉出的泡沫里，头发一把一把地掉，黑的少，白的多。我捧着那些掉下来的头发，突然就明白了，我命不久矣了。