任家油坊王家院里，那原本预备开春嫁女时贴喜字、挂红绸的梁柱，如今却悬起了惨白的灵幡，在料峭寒风中无力地飘动。

谁能想到，去年夏天任大白话说媒的时候，王老抠还高兴得中举了似的——忽视了王六姑娘是去给人当姨太太，重要的是王家一步蹬了天——奉天。

如今，才半年的光景，喜事骤变成丧事，这突如其来的变故，让前来吊唁的乡邻们纷纷慨叹——真是人算不如天算。

白事依照关东老令，灵棚正中央是棺材，抠了一辈子的王老抠临了只得了口杨木薄棺，吹打班子的悲戚的唢呐声里显得格外寒酸。

棺头摆着一碗半生不熟的倒头饭，上面直挺挺地插着几根充当打狗棒的干粮。

一盏豆油引魂灯在穿堂风中摇曳不定，昏黄的光晕映照着棺木上粗糙的纹理，仿佛映照着王老抠这潦草的一生。

作为王家的长子，王大富身穿明显宽大不合身的粗白布孝袍，腰间草草系着麻绳，头戴孝帽，手里死死攥着那根比他胳膊还粗的引魂幡。

如同一个被抽走了魂的木偶，他直挺挺地跪在灵前，脸色惨白，眼神空洞地望着棺材前那盏忽明忽暗的灯，不知在想些什么，或许什么都没想。

王家次子王二贵同样一身重孝跪在兄长身后。

与兄长的失魂落魄不同，他的腰杆挺得笔直，嘴唇因用力抿着而发白，那双尚显稚嫩的眼睛里，盛满了复杂的情绪——有丧父的悲伤，有对未来的麻木与无助，但更深处的，是一种不甘命运的茫然和一丝亟待破土而出的狠厉。

程万山穿着深灰棉袍，外罩玄色马褂，作为王家眼下唯一能主事的人，他正强打精神里外支应着。

九奶奶王喜莲鬓边簪着朵小小的白绒花，一双眼睛早已哭得又红又肿。

她一边机械地往丧盆里添着纸钱，看着它们化作灰烬，一边不住地用帕子拭泪，既为这不争气却终究是亲爹的老人，也为这个转眼间没了顶梁柱、风雨飘摇的王家。

纸灰带着生者对亡魂最后的念想，打着旋儿往上升，又被寒风无情地吹散。

天阴沉着，依然冷得刺骨。