那死寂的、每一步都如同踩在碎玻璃上的归途，终于还是走到了尽头。

当那处熟悉的、承载了他们短暂安稳时光的院落，出现在视野尽头时，三人几乎是同时下车。

那灰墙黛瓦，那紧闭的木门，在黄昏惨淡的余晖下，静默得如同一座巨大的、等待埋葬什么的坟墓。

没有近乡情怯，只有一种更深沉的、冰冷的绝望，如同潮水般从脚底蔓延上来，几乎要将他们彻底淹没。

这里，曾经是他们在漂泊与危险中，一个可以暂时卸下防备、称之为“家”的地方。

而现在，那个让这里成为“家”的人，已经不在了。

张起灵沉默地上前，推开了那扇并未上锁的木门。

门轴发出“吱呀”一声干涩的轻响，在这寂静的黄昏里，显得格外刺耳。

院落里，一切依旧。

角落里，黑瞎子不知从哪弄来的几盆野兰，因为几日无人照料，有些蔫头耷脑。

石桌上，还放着一套未收起的茶具，那是游佳萤平日里喜欢用来煮茶静心的，其中一只小巧的白玉杯，边缘还残留着一点点她唇畔沾过的、早已干涸的淡淡水渍。

空气中，似乎还隐约飘荡着一丝她身上那特有的、如同雪后初霁般的、混合着淡淡药香与冷梅的气息，但这气息是如此微弱，仿佛下一刻就会被风吹散，再也寻不回。

一切依旧，唯独少了那个人。

三人站在院中，谁也没有先动，谁也没有开口。

仿佛只要不踏入那间属于她的屋子，不面对那彻底的空荡，那场惨烈的别离就还能留有一丝自欺欺人的余地。

最终，还是张起灵最先挪动了脚步。

他走向游佳萤居住的那间厢房，步伐比在归途上更加沉重，每一步都像是踏在自己的心尖上。

黑瞎子和解雨臣如同被无形的线牵引着，默默地跟在他的身后。

房门被轻轻推开。

夕阳的最后一道余晖，透过窗棂，斜斜地照进屋内，在干净的地板上投下斑驳的光影。

房间收拾得一如既往的整洁，甚至可以说是一丝不苟，如同她的人一样，带着一种清冷而有序的美感。

靠窗的书桌上，还摊开着几卷她近日翻阅的古籍，一枚造型古朴的青铜书镇压在泛黄的纸页上。床头的小几上，放着一只小小的、用来安神助眠的香薰炉，炉内还有未燃尽的、她亲手配制的香料残灰。

所有的一切，都保留着她离开时的样子，仿佛她只是临时外出，不久便会归来，会用那清冷的嗓音淡淡地询问他们此行的收获，会为他们斟上一杯温热的茶，会静静地听黑瞎子插科打诨，会任由张起灵默默地握住她冰凉的手……

然而，那熟悉的素白身影，再也不会出现在这里了。

物是人非。