林夏将水瓶递回来时，耳根微微发红：我刚是悬空喝的，没碰到瓶口……他略显局促地解释，天气太热，你也该喝些水。原想着直接回家，没料到会遇见你，身上也没多带水，只能借花献佛了。

南风被他这般郑重的模样惹得想笑，接过那半瓶水，仰头便喝。她喝得急，几滴水珠顺着唇角滑落，她也浑不在意，随手用帆布袋一角抹了抹。粗糙的布料在她白皙的脸颊上留下两道淡粉的印子，恰似春风拂过桃枝时不小心蹭上的胭脂。

这般率性的举动让林夏忍不住轻笑出声。他悄悄打量着眼前的姑娘——她不施粉黛，却自有一种清泉般的澄澈气质。可那双明眸深处，又仿佛藏着说不尽的故事，像一本被时光摩挲过的旧书，让人忍不住想要轻轻翻开，细细品读。

“窥探……”

这个词在林夏心头轻轻一震，连他自己都为这突如其来的念头感到讶异。

“我们什么时候回去？”南风的声音适时响起，将他从飘远的思绪中拉了回来。

“现在就走。”林夏稳住心神，双手重新握紧车把。待南风在后座坐稳，他轻轻转动把手，电动车便载着两人沿着乡间小路飞驰而去。晚风迎面扑来，带着稻田的清香，也吹散了方才那一丝微妙的心绪。

南风感受着耳边呼啸而过的风，抬头望向远处连绵的山峦。这里的云层压得很低，仿佛走到山脚下伸手就能触到那柔软的云絮。这种奇妙的亲近感让她心底涌起一阵陌生的欣喜——这种纯粹的感受，已经太久没有造访过她了。

“看那山尖上的云，”林夏侧过头，声音随风飘来，“等下雨之后，它们会飘到山腰，那时的远山才叫好看。”

“你怎么知道我在看云？”南风微微诧异。

“如果我说是心灵感应……你信吗？”林夏的语气里带着几分故弄玄虚。

南风没有接话，唇角却悄悄扬起一个弧度。此刻她的心思已经飘到了别处——第一次去人家做客，该带些什么当作见面礼才合适。这突如其来的社交考量，竟让她感到一种久违的、属于寻常生活的暖意。

电动车稳稳停在南风暂住的小院门前，林夏单脚支地，转头轻声嘱咐：“你先回去梳洗一下，折腾了大半天肯定累了。”夕阳的余晖落在他带着汗意的额角，声音不自觉地放得更柔，“两小时后，我来接你去吃晚饭。”

南风利落地跨下车，裙摆在空中划出一道流畅的弧线。“好，那……等会见。”她浅浅一笑，转身推开院门的动作轻快得像只归巢的燕子。

林夏目送着她的背影消失在门后，却迟迟没有拧动油门。院子里传来细碎的脚步声，接着是木窗被推开的吱呀声。他这才回过神，发现自己竟不自觉地屏住了呼吸。傍晚的风忽然变得格外温柔，拂过脸颊时带着不知从哪儿飘来的栀子花香。他轻轻转动车把，在渐浓的暮色里驶向回家的路，心底某个角落像被春风拂过的湖面，漾开一圈圈柔软的涟漪。

林夏刚把电动车停稳在院角的柿子树下，林灿就举着沾满泥巴的小铲子从屋里冲出来，活像只发现秘密的小麻雀。