“哥！你一整天跑哪儿去了？”她叉着腰站在门槛上，眼睛亮晶晶的，“早上不是说好要修雨棚吗？我连工具箱都给你拖出来了！”她忽然凑近，盯着哥哥的脸左看右看，“咦——你嘴角都快咧到耳根了，肯定有情况！”

林夏不自在地轻咳一声，弯腰假装整理裤脚的泥点。“临时有事耽搁了。”他起身时，暮色恰好落在他微红的耳廓上，“那个…去菜园拔颗萝卜吧，南风姑娘等会儿来吃晚饭。”

“哇！”林灿手里的铲子“哐当”掉在地上，她像只欢快的云雀蹦跳着围住哥哥转圈，“太阳打西边出来啦？我们林大公子居然会主动请姑娘回家吃饭！”她俏皮地踮起脚尖，试图与哥哥视线平齐，“快说说，你们什么时候变得这么要好了？”

林夏故作严肃地轻拍妹妹的头顶，眼角却泄露了藏不住的笑意：“别瞎闹，快去拔萝卜。”他转身往厨房走去，步伐比往常轻快许多。

林灿冲着他的背影做了个鬼脸，哼着歌推开菜园的竹篱笆门。新翻的泥土气息扑面而来，她蹲在菜畦间挑选最水灵的那颗萝卜时，忽然发现哥哥正隔着厨房的玻璃窗朝外张望——那目光，分明落在南风小院的方向。

林夏系围裙的动作顿了顿，转身面向妹妹时，脸上带着少有的郑重：“一会儿南风来了，可别像平时那样问东问西的。”他声音轻柔却认真，“人家初来乍到，别吓着了她。”

“知道啦知道啦！”林灿嘴上应着，眼睛却笑成了月牙，转头就凑到妈妈身边，“妈您瞧见没？我哥什么时候这么小心翼翼过？就因为南风姐要来，他紧张得围带都系反了！”

母亲正在灶台前择菜，闻言抬头看了眼儿子，眼角泛起慈祥的笑纹：“你们年轻人的事，我可不掺和。你哥哥做事向来有分寸。”她将择好的青菜放进竹篮，语气温和，“那姑娘一个人离乡背井的，住在老屋里难免孤单。小夏多照应些是应该的。”她忽然想起什么，擦擦手走向儿子，“你准备做哪些菜？可知道人家姑娘有没有什么忌口的？”

小主，

林夏正在切肉的手微微一滞，刀尖悬在砧板上方。暮色透过厨房的雕花木窗，在他专注的侧脸上投下细碎的光影。

林夏转头对母亲露出带着些许讨好的笑容：就做些家常菜吧，南风不挑食的，口味偏清淡些。我想让她尝尝咱们地道的家乡味。他边说边朝母亲俏皮地眨眨眼，妈，您来帮我烧火好不好？您控的火候最是恰到好处。

母亲望着儿子难得显露的这般神情，眼角的皱纹都舒展开来，目光里盈满了温柔的宠溺。她伸手替儿子整了整微微歪斜的衣领，轻声应道：好，妈给你打下手。

一旁的林灿将这一幕尽收眼底，忍不住凑到哥哥身边，歪着头打趣道：哥，这才认识几天呀，连南风姐的口味偏好都摸清楚了？她故意压低声音，眼里闪着狡黠的光，快老实交代，是不是对南风姐……有别的想法？

厨房里飘起淡淡的柴火香，夕阳的余晖透过窗棂，将三个人的身影温柔地笼罩在一起。

暮色如蜜，缓缓流淌在小院的每个角落。南风回到家，换上舒适的棉质家居服，任微凉的水流洗去周身的疲惫与尘嚣。她顶着湿漉漉的长发跪坐在茶桌前，发梢的水珠滴落在老榆木桌面，绽开深色的圆斑。

望向窗外，她不禁有些恍惚——已是下午六点，天色却依然明亮如昼，仿佛时光在此地变得格外慷慨。在这里，夜晚八点才缓缓拉开帷幕，这种被延长的白昼让她产生一种奇妙的错觉，似乎生命也跟着被拉长了。那些在城市里如影随形的焦虑，正被这里缓慢的节奏一点一点地溶解。