“这条线，”他说，放下铅笔，指着那条红线，“是满洲的北部防线。如果我们能在这一线部署足够的兵力，修筑永备工事，建立机场、仓库、公路、铁路——苏联就不敢轻举妄动。因为苏联在欧洲还要对付德国，在远东不可能投入全部力量。只要我们表现出足够的决心和能力，苏联就会选择——观望。”

他抬起头，目光扫过板垣和土肥原，最后落在一直坐在角落里、始终没有说话的那个人身上。

那个人是三宅光治，关东军参谋长，陆军少将。

他五十出头，瘦高个，面容清瘦，颧骨突出，眼窝深陷，戴一副金丝眼镜，头发花白，梳成背头，用发蜡固定得服服帖帖。

他穿着军装，但军装不像板垣那样笔挺，而是皱巴巴的，领口松开了一颗扣子，露出一截白衬衫的领子，衬衫领子也有些皱了，像穿了好几天没换。

他的脸上没有表情，既没有石原的狂热，也没有板垣的狠厉，也没有土肥原的狡黠——只有一种深沉的、疲惫的、像冬天的河水一样冻住了的平静。

他是这里的最高长官，但他一直沉默着，像一尊被遗忘在角落里的雕像。他的双手交叉放在桌上，手指细长而苍白，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧子。

那是多年伏案工作留下的。

他的面前摊着一叠文件，是最新的战报和情报汇总，他已经看过了，用红笔在上面做了标记，字迹端正而工整，像印刷体。

石原的目光落在他身上，等了一秒，两秒，三秒。

三宅光治没有回应石原的目光。他低着头，看着桌上的文件，像在看一件与己无关的东西。

他的手指在文件上轻轻敲着，节奏很慢，一下，一下，一下，像在数着什么。

石原的眉头微微皱了一下，但很快就舒展了。

他转过身，继续面对地图，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，像一架即将起飞的飞机。