回到招待所，那扇吱呀作响的铁门在我们身后合上，隔绝了西北夜间的寒风，也仿佛瞬间抽空了我所有强撑的力气。

他没有开大灯，只有走廊尽头一盏昏暗的壁灯将他的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一座沉默而压迫的山峦。

“去洗把脸。”

他命令道，声音里听不出丝毫在饭桌上时的伪饰，只剩下纯粹的冷硬，“明天还有早戏，别耽误进度。”

他说的是“进度”，不是“你的状态”，也不是“好好休息”。

在他眼里，我的一切存在意义，都只是为了推进他那该死的计划“进度”。

我低低地“嗯”了一声，像个听话的提线木偶，转身走向狭窄的卫生间。

我能感觉到他的目光一直钉在我的背上，如同实质，衡量着我这把“刀”经过今晚的淬炼后，是否出现了裂纹。

拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。

我双手撑在洗手池边缘，看着镜子里那个脸色惨白、眼妆微花、嘴角却还残留着一点被迫挤出的讨好笑容的自己。

真恶心，林柠，你看看你自己像个什么？

我捧起冷水，用力泼在脸上，试图洗掉王总那黏腻的目光，洗掉陆渊冰冷的触碰，洗掉那令人作呕的酒气，更想洗掉脸上这层厚厚的、连自己都厌恶的伪装。

可我知道，洗不掉。

从我知道真相的那一刻起，这伪装就如同第二层皮肤，长在了我的脸上，融进了我的骨血里。

门外传来他讲电话的声音，压得很低，但我捕捉到了几个零碎的词：“……盯着点……王守成那边……别让她真出事……”

看，多精妙。

我关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干脸和手，每一寸动作都刻意放缓，调整着呼吸，压下眼底所有不该有的情绪。

当我走出卫生间时，他已经结束了通话，正站在窗边，背对着我，望着窗外浓得化不开的夜色。

指间夹着一支燃了一半的烟，猩红的光点在黑暗中明明灭灭。

听到我的脚步声，他没有回头，只是淡淡开口：“今天表现勉强及格。下次遇到这种事，机灵点，别傻站着。”

他是在“教导”我如何更好地扮演诱饵吗？

我走到他身后不远处停下，手指无意识地绞着衣角，声音还带着一点洗漱后的湿润和怯意：“我知道了，下次……我会学着应付的。”

我顿了顿，加上一句，恰到好处地流露出担忧，“只是……那个王总，他好像……”

“他不敢怎么样。”陆渊打断我，语气里带着一种绝对的、掌控一切的漠然，“你只要按我说的做，拿到角色，其他的不用你操心。”

一切尽在掌握，包括我。

我低下头，掩去嘴角一丝冰冷的弧度。

沉默在房间里蔓延，只有他吸烟时极轻微的声响。

这种沉默比任何质问都更让人难熬，仿佛无形的探照灯打在我身上，审视着我每一寸细微的反应。