苏砚没有说话，只是死死盯着门口的身影。

雾气越来越浓，已经漫到了那身影的膝盖，像是在慢慢吞噬她的身体。她的头发在雾中轻轻飘动，每一根发丝都像是有生命似的，微微扭曲、伸展，像是在试探什么。

“先生，”那身影又开口了，声音比刚才清晰了些，带着一丝委屈，像是丢了心爱之物的姑娘，“我的绣线丢了，就在河边，被火少了……你能帮我找回来吗？”

苏砚的右手食指和中指又开始发痒，那些刚长出来的细藤像是被声音唤醒了，在皮肤下游动，想要挣脱出来。他强忍着痒意，沉声道：“你是谁？”

那身影轻轻晃了晃，像是被风吹动的纸人：“我是谁……先生不认得我了吗？”

她慢慢抬起头，头发从脸前散开。

苏砚的呼吸猛地一滞。

那是一张极美的脸，肤色白皙，眉眼如画，只是嘴唇没有一点血色，像是涂了一层白蜡。而她的眼睛，竟是青黑色的，没有瞳孔，只有一片浑浊的青黑，像是灌满了河水。

更让苏砚心惊的是，她的右手食指和中指上，也缠着布条，和苏砚的一模一样。

“十年前，先生在这里，给我修过一个妆奁。”那女子轻声说，声音里带着一丝怀念，“妆奁是槐木做的，上面绣着缠枝莲，是我亲手绣的。先生说，我的绣工好，能把魂魄绣进木头里。”

苏砚的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。

十年前？他十年前根本没来过枕河镇。那时候，他还在京城的古玩店当学徒，跟着师父修复古物，从未踏足过这江南水乡。

“你认错人了。”苏砚的声音有些沙哑。

女子轻轻笑了笑，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“认错了吗？可先生的手，和当年一模一样。”她抬起自己的手，解开布条，露出两根纤细的手指。手指的皮肤白皙，却在指尖处有两道浅浅的疤痕，和苏砚的旧伤位置丝毫不差。

“当年，先生修复妆奁时，被木屑扎破了手指，血滴在了绣帕上。”女子从袖中取出一块绣帕，轻轻展开。

绣帕是青黑色的，像是用沉木的汁液染过，上面绣着一朵缠枝莲，和苏砚在沉木上看到的图案一模一样。而缠枝莲的花蕊里，竟嵌着几滴暗红色的血迹，像是刚滴上去的，还带着一丝暖意。

“这是先生的血。”女子把绣帕递过来，“先生的血，能让绣线活过来，能让木头有魂魄。现在，我的绣线被烧了，木头也成了灰烬，先生，你得赔我。”

苏砚没有接绣帕。他能感觉到，绣帕上散发着一股强烈的执念，像是无数根细针，刺得他太阳穴发疼。那不是普通的执念，是带着怨气的，像是被囚禁了许久的魂魄，想要挣脱束缚，寻找替身。

“你是顾秀才的妻子？”苏砚突然问。