紧接着，院门外传来那人的呼喊，声音因喘气而发抖：“少主！苏眠先生不肯出手，云铮求药失败，暗桩只剩半日可活！”

她没动。

风从檐下掠过，吹起她袖口的一道银线。她低头看着“夜昭”琴面，指尖还残留着方才传音渡信的震感。那不是普通的疲惫，是神识被拉扯后的空荡。但她不能停。

她站起身，抱着琴往药庐走。

门没关。苏眠背对着门口，正在捣药，动作很慢，像是在数每一锤落下的时间。绿鹦鹉缩在笼子角落，羽毛贴着身子，一声不吭。炉火上的药罐冒着细烟，味道苦得压不住血腥气。

沈清鸢站在门槛外，轻拨一根弦。

琴音很低，只有一个调子，来回两遍。这是《溯仇》的第一句。她没有看苏眠，只是让音波顺着空气散开，同时启动共鸣术。

她立刻察觉到了。

那不是普通的恨。那是埋了十几年、每天用指甲抠着墙缝才能忍住不爆发的恨。它藏在苏眠的呼吸里，在他捣药的节奏中，在他喉饰每一次轻微震动时泄露的情绪波动里。

琴音继续。

画面浮现。

雪夜里有火光。山谷被点燃，白墙黑瓦倒映在结冰的湖面上。一群穿青灰长袍的人跪在谷门前，双手捧着医典，嘴里念着祖训。刀光落下，头颅滚进雪堆，书页飞散如蝶。

一个孩子躲在井底，透过石缝往外看。她穿着和苏眠一样的药童服，脸上沾着泥，手里紧紧抓着半张纸。有人把她拖出来，按在地上。针扎进她的脖子，她开始抽搐，眼睛睁着，直到瞳孔散开。

苏眠就在井下，捂住嘴不敢出声。

沈清鸢的指尖顿了一下，但没有停下。

她看到那半张纸上写着几个字：医武双绝，合则通天，分则灭门。

记忆翻页。

一群世家子弟围在火堆旁喝酒，其中一人举起令牌烧毁，笑着说：“医者也想练剑？真是笑话。”另一个人接过话：“上头说了，不留活口，连根拔起。”

沈清鸢的呼吸沉了一瞬。

她终于明白苏眠为什么拒诊。不是冷漠，是清醒。他知道救一个世家的人，等于帮当年屠谷的凶手续命。