腊月的北风卷着碎雪，狠狠砸在101航空研究所的玻璃窗上，发出沉闷的声响。

程实刚结束一场长达三小时的发动机参数评审会，指尖还残留着钢笔墨水的凉意，办公桌上的红色座机就急促地响了起来。

来电显示是聂国荣的号码，他抓起听筒，还没来得及开口，对方凝重的声音就穿透了电流：“程实，你立刻回趟部里，有紧急情况。”

聂国荣是航空工业部的老部长，向来沉稳持重，能让他用这种语气说话，必定是出了大事。

程实揉了揉发胀的太阳穴，交代身边的助理姚刚整理好评审资料，抓起搭在椅背上的军大衣就往外走。

研究所的走廊里，技术员们正低头忙碌，白板上写满了密密麻麻的公式和草图，空气中弥漫着焊锡的焦味和咖啡的醇香——这是研发人员最熟悉的味道，也是大夏航空工业最朴实的底色。

驱车赶往工业部的路上，雪下得更大了，路面结了一层薄冰，车轮碾过发出“咯吱”的声响。程实望着窗外白茫茫的世界，心里隐隐有种不安。

最近半年，高原地区的灾情通报他看了不少，暴雪、雪崩、低温冻害，每一次灾害都让物资运输变得异常艰难，但聂国荣的语气，显然不是普通灾情那么简单。

工业部大楼的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。

聂国荣坐在主位，眉头紧锁，面前摊着一叠厚厚的文件，旁边还坐着几位身着军装的干部，肩章上的星花在灯光下格外醒目。

看到程实进来，聂国荣挥了挥手，示意他坐下，然后把一份盖着“紧急”印章的简报推了过来：“你自己看看吧，高原军区刚传回来的。”

程实拿起简报，指尖划过粗糙的纸张，目光落在文字上，心脏猛地一沉。

简报上写得清清楚楚：上个月中旬，高原腹地遭遇百年不遇的特暴雪，积雪深度最高达三米，三条通往边境哨所的要道被彻底封堵，三个哨所的官兵断粮断药已经超过十天。

军区紧急调动两架直升机执行空投任务，却在翻越海拔五千米的山口时遭遇强气流，机身失控侧翻，物资全部损毁，万幸的是机组人员被及时救回。

更让人揪心的是，山脚下的牧民定居点里，一位孕妇突发难产，救援队带着医疗设备赶路，却被暴雪困在半山腰，等终于突破阻碍赶到时，孕妇和胎儿都没能保住。