陌城冬夜的街道，像一条冻僵的灰色血管，稀疏的路灯是血管壁上黯淡的光斑。李静左手抱着裹在厚毯子里、只露出小脸的陈曦，右臂被小宝紧紧搂着，孩子冰凉的小手几乎要嵌进她的肉里。背上是一个简陋的包袱，里面是他们此刻全部的家当。每一步都踏在冰冷坚硬的水泥地上，声音在空旷的夜里被放大，又被呼啸的寒风迅速吹散。她走得很快，几乎是半拖着小宝在前进，目光警觉地扫过每一个阴影角落，每一扇黑洞洞的窗户。身后旅社老板娘那句“走了也好”和那意味深长的眼神，像附骨之疽，让她脊背发凉。有人到房间门口打听过她——这个认知让夜晚的陌城在她眼中变得更加危机四伏，仿佛每一道黑暗的缝隙里都藏着窥视的眼睛。

出租屋所在的区域比旅社那边更加混乱和缺乏管理。这个时间，大部分窗户都暗着，只有零星几处透出微弱的光，或是传出模糊的电视声、麻将声。巷道里堆满杂物，散发出垃圾和便溺的混合气味。李静凭着记忆，在迷宫般的窄巷中穿行，心脏因为紧张和急切而狂跳。她既怕走错路，更怕被人注意到。

终于，看到了那间位于巷道尽头、门口堆着破烂家具的低矮小屋。窗户的位置被木板钉死，门紧闭着，与周围的黑暗融为一体，寂静得让人心慌。陈远在里面怎么样了？烧退了吗？伤口有没有恶化？他一个人，有没有害怕？

李静在门口停下，深吸一口气，压下翻涌的焦虑，轻轻敲了敲门，压低声音：“远哥，是我，小静。我带孩子回来了。”

里面一片死寂。

她的心猛地一沉，不好的预感瞬间攫住了她。难道……难道出事了？被发现了？还是陈远病情急转直下？

“远哥？”她又敲了敲，声音带上了一丝无法抑制的颤抖。

就在这时，门内传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有人艰难地移动。接着，是门锁从里面被慢慢打开的声响。门，拉开了一条缝。

昏黄的光线从门缝里漏出，映出陈远半边脸。他靠在门框上，脸色依然青灰，嘴唇干裂，额发被冷汗濡湿贴在皮肤上，但眼睛睁开了，虽然依旧浑浊布满血丝，却有了些微清明的迹象。他看到门外的李静和孩子，尤其是看到小宝和陈曦时，那双死寂的眼睛里骤然爆发出极其复杂的光芒——有难以置信的狂喜，有锥心刺骨的愧疚，有深不见底的痛苦，还有一丝如释重负的软弱。

“小……宝……曦曦……”他的声音嘶哑得几乎不成调，伸出颤抖的、缠着纱布的手，似乎想触摸孩子，却又在半空中僵住，仿佛觉得自己不配。

“爸爸！”小宝在看到陈远的一刹那，一直强忍的恐惧和委屈终于爆发出来，他松开妈妈的手，哭着扑了过去，紧紧抱住陈远瘦得吓人的腿，“爸爸！爸爸你去哪儿了！我们好想你！妈妈找你找得好辛苦！”

陈远的身体剧烈地晃了一下，差点被小宝撞倒，他慌忙扶住门框，另一只手颤抖着，终于落下，极其轻柔地、小心翼翼地摸了摸儿子的头，眼泪大颗大颗地滚落，混进脸上的污垢里。“小宝……爸爸……爸爸对不起你们……”他哽咽着，几乎说不出完整的句子。

李静的眼泪也瞬间决堤。她抱着陈曦，走进屋里，反手迅速关上门，挂上那并不牢固的门闩。狭小、霉味扑鼻的空间里，昏黄的灯光下，一家人以这样一种残缺、狼狈、劫后余生的方式，团聚了。