王芳离开后的处置室，重归压抑的寂静。那扇门仿佛隔开了两个世界：门外是医院庞大、嘈杂、按部就班的运转体系；门内是李静一家四口被困在生死边缘的方寸之地。输液管里的药液一滴滴落下，声音清晰可闻，像生命的沙漏在冷酷地倒数。

李静坐在床边的椅子上，身体僵硬，目光空洞地落在陈远因呼吸而微微起伏的胸膛上。王社工带来的那点微弱希望，像投入深潭的石子，激起的涟漪正在迅速平复，取而代之的是更具体、更磨人的焦虑——赵医生会同意吗？医院肯开绿色通道吗？那些证明怎么办？24小时，还是48小时？陈远能等吗？

小宝悄悄挪到妈妈身边，小手轻轻拉了拉她的衣袖：“妈妈，那个阿姨……能帮爸爸吗？”

李静回过神来，看着儿子眼中混合着希冀和恐惧的光芒，勉强挤出一丝笑容，摸了摸他的头：“阿姨去想办法了。我们要相信医生，也要相信好心人。”这话说给儿子听，也说给自己听。

陈曦醒了，大概是饿了，又开始小声哼唧。李静连忙起身，用最后一点温水冲了奶粉。喂奶时，她注意到陈远的额头似乎又烫了起来，退烧针的效果正在消退。她心中一紧，连忙按了呼叫铃。

过了好一会儿，一个年轻的护士推门进来，脸色有些不耐烦：“怎么了？”

“护士，我丈夫好像又烧起来了，您能看看吗？”李静急忙说。

护士走过来，用手背随意试了试陈远的额头，又看了看输液袋：“药还在打，发烧反复正常。等着吧，医生有空会过来看。”说完，转身就要走。

“可是……他之前还咯血，呼吸也很急……”李静追问道。

“咯血？”护士停下脚步，回头看了一眼陈远，眉头皱起，“那你更得等医生了。急诊病人多，都急。”语气虽然依旧公事公办，但比刚才稍微重视了一点，“我帮你记一下，催催赵医生。不过他现在可能在手术或者会诊。”

护士离开后，李静的心更乱了。等，又是等。在这个以分秒计算生死的地方，等待是最残忍的酷刑。