陈远知道拦不住。李静也需要透口气，需要暂时离开这间充满焦虑和药水味的病房，哪怕只是几分钟。他看着她穿上外套，那件外套还是怀孕时穿的，显得有些宽大。她对着病房门上模糊的反光理了理头发，动作里带着一种刻意维持的、脆弱的镇定。

“手机带好，有事立刻打电话。”陈远叮嘱，声音干涩。

“嗯。”李静应了一声，没有回头，拉开门快步走了出去。

门关上的那一瞬间，陈远感觉自己的呼吸都停滞了。他死死盯着门口，耳朵捕捉着走廊里每一丝声响，心跳快得让他头晕。每一秒都被拉得无比漫长。小宝也感觉到了爸爸的紧张，安静地趴在床边，大眼睛望着门。

十分钟，像十个世纪。当门被再次推开，李静拎着袋子平安回来时，陈远才发现自己后背的冷汗已经浸湿了病号服。李静的脸色有些苍白，放下东西，手微微发抖。

小主，

“怎么了？”陈远立刻问。

“没什么，”李静勉强笑笑，“就是……回来的时候，在住院部门口，好像有个男的看了我一会儿……可能是我想多了。” 她没说的是，那个男人戴着鸭舌帽和口罩，靠在远处的柱子旁，目光似乎一直跟随着她走进大楼。她没有看清脸，甚至不确定对方是不是在看她，但那种被注视的感觉，像冰冷的蛇爬过后颈。

陈远没再追问。追问也得不到答案，只会增加彼此的恐惧。他伸出手，李静走过来，握住。两人的手都很凉。这种无需言说的恐惧共享，是夫妻在绝境中最深的联结，也是最无奈的确认——危险真的如影随形。

傍晚，护工送来晚餐。清粥，烂糊的面条，蒸蛋。陈远食不知味地吃着。李静喂完陈曦，自己匆匆扒了几口早已凉掉的饭菜。小宝懂事地自己吃完，把空碗放好。

饭后，陈远看着李静收拾餐具，忽然说：“静静，你带着小宝和曦曦，回娘家住一段时间吧。”

李静的动作僵住了。她缓缓转过身，看着陈远，眼睛慢慢睁大，里面写满了震惊和抗拒。“你说什么？”

“我这里没事，有医生护士。王社工也能常来看看。”陈远避开她的目光，语气是一种刻意装出来的平淡，“你们在这里，我老是分心。而且……不安全。”