下午两点。陈远对李静说，他想去康复中心旁边的休息区坐一会儿，那里阳光好，安静，想自己看会儿杂志。“静静，你带着小宝和曦曦在病房休息吧，我走得不远，很快回来。”

李静有些犹豫，但看到陈远坚持，而且康复中心就在同一层楼，距离不远，便答应了。“那你小心点，别走太久，累了就回来。”

“嗯。”陈远点点头，穿上那件薄夹克（里面空空如也，录音设备早已取出交给王芳保管），慢慢走出了病房。

他没有去康复中心，而是径直走向电梯。下到一楼，穿过大厅，走向后门。每一步，都感觉有无数道目光落在背上，让他脊背发凉。他强忍着回头的冲动，努力维持着正常的步速和表情。

推开后门，午后的阳光有些刺眼。他眯起眼睛，迅速扫视了一下街道。车流人流，一切如常。斜对面便利店旁，那个红色的电话亭静静矗立。

他深吸一口气，胸腔里传来熟悉的闷痛。然后，他迈开脚步，穿过并不宽阔的街道，走向那个仿佛张开巨口的红色亭子。

推开电话亭的玻璃门，一股灰尘和陈旧塑料的气味扑面而来。话机上积着薄灰，按键上的数字模糊不清。他投币（事先准备好的硬币），手指因为紧张而微微颤抖，一个数字一个数字地，拨出了那个被要求记住的号码。

听筒里传来漫长的等待音。每一声“嘟——”，都像一记重锤，敲在他的心上。

时间仿佛被拉长了。他紧握着冰冷的听筒，手心里全是汗。目光透过模糊的玻璃，警惕地扫视着外面的街道、行人、车辆。没有看到特别可疑的人，但那种被窥视的感觉，却愈发强烈。

就在他几乎要以为对方不会接听时，“嘟”声戛然而止。

电话，通了。