这个结论令人绝望。这意味着他彻底孤身一人。

傍晚，天色阴沉下来，似乎要下雨。房间里光线昏暗，早早地就需要开灯。陈远没有开大灯，只拧亮了床头一盏光线昏黄的小阅读灯。灯光将他缩在床上的影子投在墙壁上，显得弱小而无助。

晚饭送来了。他食不知味地吃完。送餐的护士离开时，走廊里的灯光将她的影子长长地投进门缝下。陈远注意到，影子在门口似乎停顿了极短的一瞬，并非径直离开。

又来了吗？他屏住呼吸。

没有纸条塞入。没有刮擦声。

但几秒钟后，他听到极其轻微的、几乎被通风系统嗡鸣掩盖的“嗒”的一声。像是很小、很硬的东西，落在门外地板上。

随后，脚步声才真正远去。

陈远等了一会儿，确认外面无人，再次潜到门边。门缝下，多了一个极小、极不起眼的白色物体。他小心地将其拨进来——是一颗非常普通的、扁圆形的白色药片，没有任何标识，像是从某种胶囊里拆出来的，或者是故意磨掉了标记。

药片？这是什么意思？让他吃？还是某种象征？

他捏着那颗微小的药片，回到灯光下仔细看。除了白色，别无特征。他放在鼻下闻了闻，有极淡的、难以形容的化学气味。这绝不是他日常服的任何一种药。

是毒药？是吐真剂？是某种能让他昏睡或产生幻觉的东西？还是……仅仅是一个代表“药”或“治疗”的符号？甚至可能，是暗示他“病”了，需要“药”？

又一个无法理解、无法处理的物品。他不敢保留，也不敢乱扔。最后，他走进卫生间，将药片丢进马桶，冲走。看着漩涡将其吞没，他感到一阵莫名的空虚。这仿佛是某种机会的流逝，尽管他完全不知道那机会是什么。

夜晚在淅淅沥沥的雨声中降临。雨点敲打着窗户，发出单调而密集的声响，与通风管道的嗡鸣交织在一起。陈远关掉了床头灯，让自己沉入黑暗。雨声遮盖了许多细微的声响，也让他绷紧的神经稍微松弛了一丝丝——至少，那咳嗽声或刻意脚步声，在雨声掩护下，不那么容易被捕捉，也不那么容易让他惊跳了。

然而，就在他意识逐渐模糊，快要被雨声和疲惫拖入睡梦时，一种新的声音，穿透雨幕和通风管的背景噪音，隐约传来。

不是敲击，不是咳嗽，不是脚步声。

是……音乐？

非常非常微弱，断断续续，像是从很远的地方，或者某层楼下的某个房间，用旧收音机播放的老歌。旋律很熟悉，是一首很多年前流行的、关于故乡和离别的抒情歌曲。陈远记得，王芳有时在店里闲暇时，会用手机小声播放这类老歌。

是巧合吗？还是……

他竖起耳朵，努力捕捉。歌声太微弱了，时有时无，听不清歌词，只能勉强分辨出那忧伤的曲调。在这样一个雨夜，在这座封闭的、充满消毒水气味的医院里，听到这样一首歌，带来的不是慰藉，而是一种更深的、无法言说的凄凉和诡异。

是谁在听？是某个怀旧的医护人员？是其他病房的病人？还是……专门播放给他听的？

如果是后者，那这音乐想传递什么？是唤起他对家和王芳的思念，软化他的意志？还是用这种共同记忆来试探他，看他是否会因此产生情绪波动？

陈远一动不动地躺着，任由那细微的旋律在耳畔飘荡。他没有让自己陷入对过去的回忆，而是强迫自己思考这音乐出现的“合理性”和“目的性”。但这思考同样没有结果。可能性太多，而证据为零。