陈远感到一阵眩晕。他刚刚决定不再主动解读任何信息，就立刻遇到了这样一个暧昧的、无法确定是不是信号的“信号”。这像是在考验他的决心，又像是在嘲笑他的无能为力。

他盯着那个盘子，看了足足十几秒。然后，他深吸一口气，伸出手，拿起那个盘子，走向卫生间。

他打开水龙头，用清水冲洗盘子，尤其是磕碰的那个边缘。水流冲走了食物残渣，也让他更清楚地看到那个痕迹。确实像是一个点加一道极短的划。但在水流下，也显得更加普通，更像无意损伤。

他关了水，用毛巾擦干盘子，包括那个痕迹。然后，他拿着盘子回到房间，将它放回餐盘，和其他的碗碟放在一起。

他决定忽略它。

无论这是不是信号，他都无法回应，也无法验证。林医生的警告言犹在耳。他不能再冒险了，为了他自己，也为了那个“别人”。

他坐回床边，努力平复心跳。然而，那个小小的、歪斜的“点划”痕迹，却已经印在了他的脑海里，和“”、“23”、“II”、“Z”、“小心121”等等，并列在一起，成为又一块无法安放的记忆碎片。

夜色渐深，房间里的黑暗仿佛有重量，压得人胸口发闷。陈远没有开灯，他需要黑暗来隐藏自己脸上可能泄露的情绪。

不知何时，那种极其微弱的、时断时续的“嘀嗒”声，又响了起来。

这一次，陈远没有惊动。他甚至没有特意去倾听。但那声音却执着地钻进他的耳朵。嘀……嗒……嘀……间隔依然不规律，微弱得仿佛来自墙壁的叹息。

他躺在床上，一动不动，任凭那声音在寂静的背景中浮沉。这声音，和盘子边缘的痕迹一样，无法理解，无法回应，只能被动接收。

也许，这就是他未来很长一段时间的状态：被困在信息的杂音中，每一个频率都可能隐藏着意义，也可能只是无意义的干扰；他既无法关闭接收，也无法准确解读；他只能在这些杂音的包围下，保持静默，保持等待，保持那种日益磨损的、属于成年人的、深知自身局限却不得不继续承受的无奈。

窗外的云层越积越厚，没有星光，也没有风。只有房间里，那微不可闻的“嘀嗒”声，和他自己沉重而缓慢的心跳，在无边的黑暗里，构成一首绝望的二重奏。