现场发现的第一具尸体端坐在餐桌前，双手被精心摆放在膝盖上。

法医虞倩在解剖时惊叫出声：“他胃里的食物是三天前吃的——可死亡时间不超过六小时！”

更可怕的是，凶手在每个现场都留下了下一个受害者的名字。

当我们赶到第二个预告地点，只看到墙上用血写着：“陈默，你来得太晚了。”

---

雨下得正浓。

不是那种噼里啪啦砸下来的急雨，而是深秋特有的，绵密又阴冷的雨丝，织成一张灰蒙蒙的巨网，将整个城市笼罩其中。已是深夜，红蓝警灯撕裂这片粘稠的黑暗，停在城北“翠湖苑”小区一栋高层公寓楼下。湿漉漉的地面反射着灯光，像泼翻的油彩。

陈默从副驾驶钻出来，没打伞，冰冷的雨点立刻沾湿了他硬朗的短发和肩头的夹克。他抬头，望了望十二楼那个亮着灯的窗口，像悬在夜幕中的一只独眼，沉默地注视着什么。空气中弥漫着雨水混着泥土的腥气，还有一种……若有若无的，从高处飘散下来的，经过精密计算的压抑感。

“头儿，这边。”年轻的刑警张辰小跑过来，脸上没什么血色，递过一个鞋套，“现场……有点怪。”

陈默没接话，只是微微颔首，跟着走进电梯。金属厢体平稳上升，数字不断跳动，狭小空间里只有电机运行的微弱嗡鸣。张辰喉结滑动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。

电梯门滑开，浓郁的消毒水气味混着一丝甜腻的腐败感扑面而来。走廊里灯火通明，技术队的同事正在忙碌，脚步放得极轻，交谈也压成了气声。1204的房门敞开着，像一张沉默的嘴。

队长李建国站在门口，他身材高大，此刻却微微佝偻着，眉头拧成一个深刻的川字。看到陈默，他招了招手，脸色凝重得能拧出水。

“来了。”队长的声音有些沙哑，“进去看看吧，做好心理准备。”

陈默套上鞋套、手套，迈过门槛。

首先闯入感官的，是过分的“整洁”。

客厅纤尘不染，物品摆放得一丝不苟，沙发靠垫的棱角都像是用尺子量过。空气里除了之前的消毒水味，还有一股淡淡的柠檬味空气清新剂的气息。一切都井然有序，秩序得令人心头发毛。

异常的源头在餐厅。