御花园雪夜之后，皇帝再未踏入坤宁宫旧址一步。

可那三百株梨树却疯长，枝桠纵横，像白骨探出地皮，在风里互相撕扯。

春尽时，花谢得比往年都早，一夜间飞尽，只剩满地银瓣，踩上去发出细碎的裂声，仿佛踩碎谁未说完的话。

皇帝命人把守林门，不许扫花。

他自己却每日寅末即起，披一件素缎袍，独自立在林外，隔着十步远，看日头一点点爬上无字碑。

碑顶那朵半刻的梨花，被日光打出极淡的影子，投在泥里，像一柄薄刃，刃口对着他心口。

五日不朝之后，太后亲自来乾清门劝膳。

“皇帝若再如此，哀家只好请宗人府议礼。”

老弗爷鬓边亦添了霜，声音却一如既往地稳，像一口深井，扔石头也听不见回响。

皇帝垂目，只回一句：“朕在思过。”

老弗爷沉默良久，忽问：“过在何人？”

皇帝答：“在朕。”

老弗爷拂袖而去，当日下午，便传出懿旨——

“皇帝龙体违和，军国重事暂由议政王大臣会同裁决。”

满朝文武山呼“太后圣明”，却无人敢抬头看御座，那里空得发亮。

第六日夜里，皇帝第一次踏进梨林。

月光极瘦，枝影横斜，像无数裸臂拦路。

他走得极慢，仿佛每一步都踩在刀尖。

走到碑前，他俯身，以指尖描那朵半开梨花，描到第三瓣，忽听身后极轻一声笑：“四哥。”

——那声音像穿过二十年烽烟，又落回耳廓，带着梨花香与酒意，还有一点点促狭。

皇帝猛地回身，身后却只有风。

风掠起他袍角，露出里头月白中衣，衣角绣着一瓣梨花，线色已褪，只剩轮廓。

那是魏梨云生前最后一件寝衣，他偷偷留下，裁成里衫，贴肉穿了整整一个冬天。

此刻被风一吹，像被她指尖轻拈，他忽然就站不住，膝头磕在碑沿，发出“咚”一声闷响。

“梨云……”他唤，声音哑得不像自己的。

回应他的，是枝头残瓣纷纷坠落，擦过他鬓角、肩头，落进领口，冰凉。

他伸手去捉，却只捉到一手空，一如当年。

就在那瞬，他想起另一张脸——

燕儿，他和梨云唯一的女儿。

三月前，他下旨册燕儿为和硕公主，赐婚傅恒。

旨意颁出那日，燕儿在慈宁门外跪了三个时辰，求他收回成命。

他不见。

最后，小姑娘以额触地，血流到眉心，咬着牙喊：“皇阿玛，您要把额娘没走完的路，再逼女儿走一遍吗？”

他仍不见。

他只记得自己站在门里，手背在身后，握得青筋暴起，却硬声回了一句：“君无戏言。”

此刻，这句话像毒箭反噬，穿胸而过。

——“君无戏言。”

他重复，低低地，像咀嚼一口碎玻璃，唇角渗出血丝。