御花园上空的 ∞ 星晚霞第四次褪色时，天边出现一道笔直的裂缝，像有人用裁纸刀划开了黄昏。

裂缝里漏下一线铜绿色的光，落地便长成一座“日晷棋枰”——晷面是磨得发亮的黄昏，晷针是一根正在融化的黎明。

棋枰边缘刻着六十七道刻度，每一道都是一次被注销的日历。

永辉自东而来，衣袍上绣着半枚太阳，另一半留在瞳孔里。

腰间佩的仍是那柄“未出鞘的黎明”，只是剑身比上次更短——上一战他把清晨折成刀，如今刀又短了一寸，像被谁偷偷用掉了一天。

福尔泰自西而来，背负一只长方铜匣，匣缝用落日焊接，焊痕鲜红，像一条尚未结痂的伤口。

他走路无声，鞋底却留下一串燃烧的脚印，每一步都在草地上烙下一枚“昨日”的公章。

两人相隔六十七格，恰好是一整个被删掉的“甲子”。

福尔泰先开口，声音像从铜匣里传出，带着金属的回声：

“永辉，我替你保存了第67次日落，今日要收利息。”

话落，他卸匣——

匣盖翻开，没有剑，也没有刀，只有一截被折叠的黄昏。

黄昏展开，竟是一张“日落借据”：

借方：永辉

贷方：福尔泰

抵押物：一次未被使用的日出

还款日：下一瞬

借据右下角，已有永辉的指印，用晨光按成，尚未干透。

永辉皱眉：“我何时签过？”

福尔泰微笑：“你上回替我哥永恒点燃忘记，那束晨光里夹着你的指纹。”

言罢，他两指夹住借据，轻轻一抖——

整张黄昏顿时碎成六十七片日落，每一片都是一次被拖欠的日出。

日落片化作六十七枚“迟到的太阳”，悬在棋枰上空，把晷针的影子压得弯向午夜。

永辉拔剑——

剑身只剩半束清晨，剑锋所过，却不再有鸡鸣，只有一声迟到的“抱歉”。