凌雪睫毛几不可察地颤动了一下，没说话。
“陪我上去一趟。”秦默说，不是请求，也不是命令，而是一种陈述，一种基于二十年默契的、无需多言的邀约，“不唱别的，就唱那首。《十年》。”
《十年》。不是他任何一张专辑的主打歌，甚至不是他自己作词作曲。那是一首诞生于近二十年前的、由一位早已淡出的女创作人写的、旋律简单到近乎朴素、歌词也平实无华的老歌。它最初是凌雪在一个极其私人的场合，用一台老式卡带录音机录下的 Demo 小样，只有简单的钢琴伴奏和她清冷低回的嗓音。很多很多年前，在他们都还远未成名、挣扎求存的时期，秦默偶然听到，惊为天人，坚持要了来，重新编曲，做成了一首男女对唱的版本，收录在他第二张专辑不起眼的 B 面。它从未大红大紫，却像一条隐秘的暗河，在一些特定的、真正的老歌迷和圈内人之间悄悄流淌，成为某种心照不宣的、关于时光、陪伴与未尽之言的密码。
凌雪静静地看着他，看了足有五六秒钟。外面的“安可”声浪在这一刻达到了顶峰，然后，似乎得到了后台的某种信号，渐渐低伏下去，化为一种充满期待的、屏息般的寂静。整个鸟巢，从沸腾的熔炉，变成了一口巨大的、等待唤醒的钟。
她什么也没问。比如，为什么是这首？为什么是现在？没有排练，没有商量，甚至没有提前告知。她只是，极其轻微地，点了一下头。然后，将手中的银质酒壶盖子拧开，仰头，喝下了最后一口。喉结轻轻滑动。她盖上盖子，将酒壶随手放在旁边一个堆放杂物的箱子上，发出“嗒”的一声轻响。
“走吧。”她说。
没有化妆，没有换装，甚至没有整理一下头发。她就以这副几乎可以算是“不修边幅”的样子，跟在秦默身后，一步一步，从最深的阴影，走向那即将为她（为他们）亮起的、唯一的光。
厚重的隔音幕缓缓向两侧拉开一道缝隙。秦默先走了出去。追光，只有一束，从高高的顶棚落下，笼罩住他。他走到舞台最前沿，那里已经立好了一支孤零零的、老式金属话筒架。观众席在短暂的寂静后，爆发出比之前任何一次都更猛烈、更复杂的声浪——惊喜、不解、激动、疯狂……他们看到了去而复返的秦默，也看到了跟在他身后，一步步走入那束追光边缘的、那个熟悉又陌生的身影。
凌雪。真的是凌雪！
秦默调整了一下话筒架的高度，然后，做了一个让所有人都意想不到的动作。他没有站在话筒架后，而是向旁边退开两步，将舞台最中心、话筒架前的位置，让了出来。然后，他侧过身，对着凌雪，做了一个“请”的手势。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
凌雪的脚步几不可察地顿了一下。但她也只是顿了那一下。然后，她走上前，站在了那束追光的最中心，站在了那支孤零零的话筒前。灯光洒在她身上，黑色的毛衣泛着柔软的光泽，未施粉黛的脸在强光下显得有些苍白，但那双眼睛，平静地迎向台下那片浩瀚的、因震惊而暂时失语的星海。
秦默就站在她身侧后方半步的位置，像一个沉默的守护者，一个安静的合声。他没有多余的话，只是对着舞台侧方，对着乐队区域，轻轻点了点头。
没有前奏。或者说，前奏是这近乎凝固的寂静，是近十万道目光的聚焦，是二十年的时光无声流淌而过所发出的、只有当事人才能听见的轰鸣。
然后，凌雪微微吸了一口气，靠近话筒。她开口，唱出了第一句。没有用任何技巧，甚至没有特意控制气息，就是最本真、最直白、甚至因为久未在如此大的场合开嗓而带着一丝细微沙哑的嗓音：
“那一年，巷口梧桐，叶子落得特别早。”
清泠的，像深秋清晨凝结在枯叶上的霜。没有伴奏，没有和声，只有她一个人的声音，通过顶级音响，清晰地送到场馆每一个角落，送入每一个人耳中。简单到极致，也纯粹到极致。歌词描绘的场景平凡无奇，但经由她的声音唱出，那“特别早”三个字，便莫名染上了一层时光流逝的、宿命般的怅惘。
观众席里，那些从秦默第二张专辑就开始追随、如今已步入中年甚至老年的歌迷，在第一句出来的瞬间，就捂住了嘴，眼眶骤然发热。是这首歌！竟然是这首！他们以为早已被遗忘在记忆角落的、那首藏在B面的、带着噪点的、卡带质感的对唱。
秦默在凌雪唱完第一句的换气间隙，自然而然地接上，他的声音低沉了许多，带着岁月打磨后的质感，与凌雪的清冷形成奇妙的呼应：
“你说秋天太短，像没说出口的晚安。”
依旧是简单的旋律，朴素的歌词。但两个人声音交汇的刹那，一种难以言喻的化学效应产生了。那不是技巧的炫示，不是情感的泛滥，而是一种基于漫长时光、无数细节、无数沉默与懂得所累积起的、深入骨髓的默契与和谐。他的“晚安”，对应着她的“特别早”；他的低沉，托着她的清泠。没有排练，没有眼神交流，甚至连呼吸的节奏都依靠本能来衔接，却天衣无缝，仿佛这两句歌词，本就该由这两个声音，在这样的时刻，以这样的方式唱出。
直到第二段主歌开始，极简的钢琴声才悄然加入，几个清澈而寂寥的单音，像月光滴落在寂静的庭院，仅仅作为背景，绝不抢夺人声的光彩。然后，是老炮那轻得几乎听不见、却稳稳托住底色的 brushed drum（鼓刷轻扫），以及一把低音贝司极其克制、游走于根音与五度之间的 walking bassline（行走贝斯线）。配器精简到不能再简，却营造出一个空旷、辽远、充满回忆质感的声场。